他总爱盯着她握着球拍的手——那手明明生得纤巧，却能挥出雷霆万钧的力量。"我的搭档可是世界第一呢。"这话他噙在舌尖千百遍，此刻终于随着汗雾散在赛场上。那"世界第一"的名号，哪是冷冰冰的头衔？分明是她用无数个清晨的露水、无数次跌倒的倔强，一点点焐热的勋章。如今这勋章的金光啊，还在随着她每一次跃起、每一声低吼，往更高处漫溯。 赛场灯光明灭如星子，他忽然瞧见她回头望来，眼角眉梢都是未褪的孩子气，偏偏那股"我能赢"的笃定，像极了盛夏最艳的扶桑花。他喉头一热，原来有些默契不必言说，就像她的自信能顺着球网爬过来，缠住他的心跳，教他只想在这烟火人间，陪她把"世界第一"的故事，再写得更璀璨些。
