有个女孩，三岁不到妈妈就因病走了。那会儿她小，根本不懂啥是悲伤，只记得妈妈的脸，模模糊糊的。
她爸爸可疼她了，女孩一直长到十几岁，都过得特别快乐健康。她觉得，自己有个全天下最好的爸爸。爸爸风趣幽默，总逗她笑，跟她玩闹，一点长辈架子都没有，女孩的童年里全是爸爸对她的好。
爸爸做饭也特别好吃，就算是普通的土豆丝，到他手里也能做出不一样的美味。他最拿手的还有做鱼，女孩可爱吃他做的饭了。
不过妈妈去世后，爸爸消沉了一阵儿。所以女孩记事起，爸爸就一直在外打工，直到她上初中，爸爸才稳定下来。
中间还有一次，女孩在田地里崴了脚，去医院打了石膏，又厚又重。那会儿是冬天，爸爸每天天不亮就从很远的地方（女孩跟爷爷奶奶住）骑自行车来接她，一直到她拆了石膏才结束。
后来女孩中考超常发挥，考进了一所很好的高中。去报到那天，爸爸陪了她一整天。
一直到高二下学期五月份，学校马上要开运动会，女孩和同学们精心编排了一个月的舞蹈，要在全校师生面前表演。表演前一天，女孩和同学要去买舞鞋，就请了假。之后女孩想着顺便回家看看，结果鬼使神差地就回了家。
一进家门，家里好多人，哥哥嫂嫂姑姑都来了。平时家里聚会，他们也不会一块来，女孩还纳闷今天是啥节日呢。奶奶招呼她吃饭、换衣服，大家都不说话，气氛有点怪。奶奶这才告诉她，爸爸生病了，在医院，让她吃完饭一块去看他。
女孩一听，马上就哭了。过了一会儿，她发现嫂子看着她，发现她看过去，嫂子目光又赶紧躲闪。女孩感觉不对劲，马上去问姑姑。姑姑哽咽着告诉她，爸爸其实不是生病，是突然走了（具体原因就不说了）。
女孩一听，撕心裂肺地哭起来，越哭越伤心。奶奶姑姑看到她这样，也跟着哭。这时嫂子过来抱住她，安慰她。过了好久，她才啜泣着说：“我能见爸爸最后一面吗？”
女孩在车上昏昏沉沉的，感觉走了好久才到殡仪馆。她换上孝服，在灵堂里见到了被推出来的爸爸。感觉好不真实，爸爸就躺在那里，脸好像大了很多，干干净净的，都收拾好了。
不知道过了多久，女孩脑子里全是奶奶的哭声、家人的哭声、司仪的话，脑子乱成一团。最后爸爸被推走了，那是一个特别混乱的下午。女孩最后也哭不出来了，只有无声的眼泪还在脸上挂着。
晚饭女孩什么也没吃，一家人围坐在桌子边，她低着头，面无表情，根本吃不下。尽管家人都在劝她。晚上，远在北京的哥哥听到噩耗，凌晨就赶回来了，一进门就哭，心疼地抱住女孩。女孩这时已经哭不出来了，只感觉头好痛好重，眼睛好肿。
办完丧事，一星期后，女孩回到学校。大家都关心地问她怎么了，刚开始她真的很难熬，老师也来关心她，她一说就哭，根本停不下来。老师也安慰她。
就算在课堂上，她也会时不时想起爸爸的脸，悲伤就一下子涌上心头，眼泪止不住。尤其是那种心痛的感觉，让她特别难受。
还好她有个最好的朋友做同桌，给了她最坚实的依靠。女孩会突然特别伤心，想到爸爸的好，才反应过来，爸爸已经不在了。最初的日子里，她都不敢相信和接受这个事实，总觉得爸爸还会回来，可这都是自欺欺人。
日子一天天过去，女孩慢慢接受了这个事实。只是在无数个夜晚，她会一个人躲在被子里哭，不敢让舍友听见，尽管她们都已经知道。女孩会在晚自习上突然想到爸爸，想到再也回不来的爸爸，就又忍不住哭起来，越哭越伤心，就像那种压抑了很久的悲痛在一瞬间发泄出来。在安静的班里，她再也忍不住，同桌就在那抱着她，直到下课，她还在抽泣，眼睛肿得不像话，连老师都知道了。
同桌写过很多信安慰她，她记得最清楚的一句是：“你的爸爸是化作天上的星星在守着你呢，以后要坚强，你爸爸也不希望你这样，对不对，我永远在。”
以至于在高三那段最难熬的日子里，每晚从教学楼出来，女孩都会抬头看着星星，想着爸爸，给自己打气。
经历过以后，女孩才真正体会到“只有失去后才懂得珍惜”这句话。可惜她明白得太晚了，还有好多事情想和爸爸一起做，还想吃爸爸做的饭，还想和爸爸打闹、玩耍，做爸爸永远的小棉袄。失去后最心痛的是自己的悔恨，悔恨不懂事的自己，做过让爸爸伤心的事，这才是最心痛的，因为永远没法弥补，永远无法跟爸爸说声对不起，还没对爸爸说“我爱你爸爸”，还没抱过爸爸。最遗憾的是还没有和爸爸的合照，就连和爸爸生前的最后一次通话都很仓促，有的只是跟爸爸的几封信，每次看都泪流满面。这么好的爸爸，女孩每次都怨恨老天的不公，夺走了她的爸爸。
现在，女孩已经在上大学了，最近好想爸爸，好想好想，又没法跟别人倾诉，跟家人说怕他们担心，只能自己一个人忍着，一个人在半夜默默流泪。
