1977 年秋，知青点里只剩王建全和杜玉娟了。那天，王建全对杜玉娟说：“姐，我要去体检，你陪我呗。” 杜玉娟欣然答应。可到了医院，意外出现，体检表上竟写着杜玉娟的名字！
1977年深秋的宁夏平原刮起头场西北风时，次花二队知青点的土坯房里只剩下两个人。
王建全蹲在灶台前添柴禾，铁锅里炖着从老乡家换来的老南瓜。
杜玉娟坐在门槛上补衣服，听见灶膛里噼啪作响的火星子，抬头看见青年后颈上结着盐霜的衣领。
"姐，我要去体检，你陪我呗。"
杜玉娟的顶针在棉裤上蹭了蹭，她知道体检意味着什么——三天前场部喇叭广播过，这批返城名额最后截止到月底。
天没亮透，两人就蹬着借来的二八自行车往县城赶。
王建全车把上挂着军用水壶，后座绑着个蓝布包袱，里头装着杜玉娟给他新纳的千层底布鞋。
县医院砖墙上"为人民服务"的标语被风蚀得发白，挂号窗口排队的当口，王建全从裤兜掏出个油纸包，里头是烤得焦香的土豆片。
护士递来的体检表让杜玉娟愣住了。
表格右上角"杜玉娟"三个钢笔字力透纸背，底下公社卫生所的红章还泛着油墨味。
她猛然想起半个月前那个雨夜，王建全浑身湿透从场部跑回来，说是去交秋收报表——现在想来，那沓材料最上头正是她的档案袋。
这事要倒回去年开春。
队里接到两个纺织厂招工指标，王建全连夜把杜玉娟的证明材料塞进队长办公室。
等杜玉娟发现时，他正蹲在晒谷场搓玉米粒："姐你看，场部会计老花眼，准是把咱俩名字看岔了。"
其实从1975年开始，场部花名册上杜玉娟的年龄栏就用红笔圈过三次。
每次送返城材料，王建全都把她的档案搁在最上头，用牛皮纸包得方正正。
有回去公社送材料遇上大雨，他硬是把棉袄脱下来裹住档案袋，自己穿着湿褂子蹬了二十里地自行车。
此刻在医院长椅上，王建全从包袱里掏出个铝饭盒，码得整整齐齐的腌萝卜片泛着琥珀光。
杜玉娟攥着体检表的手直发抖，突然瞥见他手背上结着血痂——那是连夜帮老乡收葵花时被镰刀划的。
三天后的黎明，王建全挑着扁担送杜玉娟到场部搭车。
柳条箱里除了她的换洗衣裳，还有他攒了半年的全国粮票。
火车鸣笛时，这个总乐呵呵的汉子突然往她手里塞了团东西——是半本《机械基础》课本，扉页上铅笔字还带着汗渍："姐，等我考去天津。"
五年后的腊月二十三，天津城飘着小雪。
杜玉娟下中班路过老城墙根，听见有人问路带宁夏口音。
穿藏蓝工装的男人转身时，围巾下露出半截火车票——正是当年那趟列车的车次。
原来王建全白天在农机站修拖拉机，晚上就着油灯啃完了高中课本，硬是考上了夜大。
婚礼定在正月十六，杜玉娟特意选了国营二食堂，因为王建全说过这里的炖菜像知青点的味道。
喜糖里掺着宁夏捎来的枸杞，酒席上留着两个空位——张英楠从上海寄来了搪瓷脸盆，杨继东托人捎了印着红双喜的暖水瓶。
新房窗台上摆着个玻璃罐，里头是从次花农场挖来的盐碱土。
阳光好的时候，那些细碎的结晶体闪得人睁不开眼。
王建全至今留着当年那张体检表复印件，表格边角贴着块胶布——是杜玉娟在火车上发现折痕后细心粘好的.......
