1948年，日本人砂原惠改名换姓，化名张荣清，谎报中国国籍加入解放军，在辽沈战役中屡次立功。 砂原惠的生命轨迹始于1933年日本福冈，五岁那年，他随任职“满铁”的父亲踏上辽宁阜新的土地，命运的转折却在1945年接踵而至——日本投降前一个月父亲病逝，苏联红军进驻东北后，砂原一家沦为战争难民。 母亲带着兄妹流落辽宁北镇县刘台子村，靠缝补衣物维生，少年砂原惠则成了地主家的放牛娃。当地村民明知这户“南方口音”家庭的身份，却用沉默的善意庇护他们。 1948年土改工作队将雇农认定书递到砂原惠手中时，这个放牛少年第一次触摸到属于自己的土地。 “我见过关东军暴行，也见过八路军帮百姓挑水扫地”成为他参军动机的真实写照。十五岁的少年瞒过母亲，揣着两个高粱饼跑到征兵处。 登记员询问姓名时，“张荣清”三个字脱口而出——三国演义里张飞的忠勇让他决定姓张。 换上东北民主联军军装的“张荣清”在侦察连迅速成长，辽沈战役期间，他所在部队需要摸清锦州城防部署。 这个日语母语的少年利用流利中文混进城内，甚至扛着糖葫芦草靶穿街走巷。戏剧性的是因糖葫芦分给围观孩童太多，他被一群孩子追着跑出城门，反而完美掩饰了侦察行动。 平津战役的北平城下，张荣清故技重施。化装成商贩的他推着糖葫芦车穿梭于街巷，暗记敌军火力点位置。 当顾客询问糖葫芦滋味时，他低声提醒“别买，太苦”——既暗示战争残酷，又避免暴露口音。这些情报最终汇入作战地图，为北平和平解放提供了关键支撑。 1950年朝鲜战场硝烟升起，“张荣清”的步枪准星再次锁定敌人。但母亲病危的消息让砂原惠的日本身份浮出水面。 连队政委的询问成为人生分水岭：“小张，你到底是什么人？”他本能挺胸回答“中国军人”，却被点破户籍真相。按规定必须撤离前线时，这个侦察兵在遗书里写道：“愿把生命献给鸭绿江彼岸的新中国”。 东北老航校成为新战场，这里培养过126名飞行员，其中23人参加过开国大典。但看到日本教官碗里的白米饭，想到朝鲜战场啃冻土豆的战友，砂原惠愤而拍桌：“凭什么给鬼子吃细粮！”中方政委的解释让他最终理解技术人才的特殊待遇。 2019年接过新中国70周年纪念章时，88岁的老人用汉语宣告：“身体里流着日本血，心里跳着中国心”。这句肺腑之言最终成为国创动画《血与心》的标题，而他猝然离世前两个月，仍在整理四野日籍战士的口述史料。
