1997年,陈忠实当选作协主席后,去省里开会,一个官员傲慢地问:“陈主席啊,怎么

赫薰辞 2025-06-06 22:36:03

1997年,陈忠实当选作协主席后,去省里开会,一个官员傲慢地问:“陈主席啊,怎么写完《白鹿原》就不写了?一定要深入群众才能有好的创作嘛!”陈忠实没好气地回答道:“你懂个锤子!” 一谈起陈老,大多数人都会想到陕西三杰:路遥、贾平凹、陈忠实。这三位撑起了中国文学的半边天,但当年的陈忠实在文坛里却颇为凄惨。 当年路遥的《人生》引起轰动时,陈忠实曾被人开玩笑:“你一个作家,怎么没写出《人生》这样的作品?”这句话刺进了他的心里。 要知道在写《白鹿原》之前,与陈忠实的齐名的路遥,早就写了《人生》,贾平凹也写了《浮躁》,但陈忠实只发表了几部中篇小说,不仅与这两人的差距越来越大,还交不上孩子的学费。 面对这样的困境,陈老作为陕西人“轴劲”犯了,他发誓要在50岁之前,写一本书可以放在棺材里当枕头的书。 于是,陈忠实接连给省文联写了两封辞职书,然后回到了阔别多年的祖屋,搜集来一屋子资料,又将《长安县志》《百年孤独》反复研读。 县志里有不少贞洁烈女的记载,这让陈忠实对那些被封建礼教摧残的女人产生了由衷的同情,便产生了创作一个纯粹于人性本能的抗争者、叛逆者的人物的想法。 陈忠实每天埋在书本和纸笔间,平时出门也穿得灰头土脸,只有赶上红白喜事的时候,村民请他去做账房先生,才会吃顿酒席改善下生活。 深夜,房梁上扬下来的灰、空旷的白鹿原上传来的犬吠、角落里窸窸窣窣的老鼠,交织成一帧帧古老而神秘的意象。恍然间白嘉轩、鹿子霖、朱先生等等白鹿原上鲜活的生命,跃然于笔下。 夏天太热,陈忠实就装一盆凉水放桌子下,把脚泡在里面后继续写作。乡下蚊子多,他就点燃艾蒿熏走蚊子,也有少数蚊子赶不走,把他咬得满头包。到了冬天,即便陈忠实用煤炉取暖,晚上也依然会冷得发抖。 创作环境艰难,但他依然坚持,仅仅8个月的时间,他就完成了50万字初稿。由于沉浸在小说中无法抽离出来,他晚上经常睡不着觉。为了转移注意力,陈忠实到处找人下棋,直到失眠情况稍微好转,他就开始修改稿子。 写小说是非常费神的,据说陈忠实在写到“鹿三用一把梭子刀刺进了田小娥的心窝”时,双手颤抖,头脑发晕,心中的悲愤情绪久久不能平静下来。类似的情况还有很多。 经过六年时间,陈忠实写出了巨著《白鹿原》。在画上最后一个标点符号后,他激动得泪流满面,同时感觉头晕脑闷,身体好像被掏空了似的。 1992年3月25日,当《人民文学》的编辑如约前来取稿时,陈忠实将一大包沉甸甸的《白鹿原》手稿交到编辑手里,只说了一句话:“我连生命都交给你了!” 这句话,并非故作夸张。 《白鹿原》快完结时,母亲生了急病,妻子赶到城里照顾,临行时陈忠实安慰道:“你先去,我再进城时,就写完了。”,“如果小说出版不了,咋办?”,妻子焦虑地问。 “那我就去养鸡!”陈忠实深吸一口气。 他心里早已定下主意:50岁的他,虽然写了几本书,却连孩子的学费都凑不齐,如果费了四年时间写出来的东西还出版不了,证明他不是干专业作家的料,那也没脸写下去了。 终于,有一天,陈忠实收到《人民文学》编辑部的来信,他读完后突然跌坐在沙发上,妻子以为出了什么意外。陈忠实却高呼一声:“可以不办养鸡场了!”。 那本死后可以放在棺材里当枕头的书,出版了。 这本书对农村的面貌写得非常真实,人物形象塑造得非常深刻,故事情节让人感动,作者深挖了传统文化的精髓,整部小说给人一种厚重的历史感。作家雷达曾评价:“《白鹿原》有着巨大而奇异的魅力。” 1993年,《白鹿原》一经出版,很快印刷超过160万册。然而,由于书中随处可见男女之事情节的描述,而且尺度大得惊人,陈忠实也因此被人指指点点。 特别是提茅盾文学奖时,评委直接拍桌子说:“必须把那些露骨低俗的描写删掉, 否则《白鹿原》不可能获奖!” 无奈之下,陈忠实删掉4万字。 最终,虽然《白鹿原》获奖了,但陈忠实却十分遗憾,他说:“删减后,这本书只能打60分。书中大量直白的身体描写,是为了更好地塑造人物性格,尺度越大越真实。” 陈忠实用几十万字勾勒出白鹿原半个世纪的风云变幻,将时代沧桑与人物复杂性、地域文化独特魅力描绘得淋漓尽致。这部作品获得茅盾文学奖,确实实至名归。 《白鹿原》为我们展现了20世纪初渭河平原50年变迁的雄伟史诗,围绕白鹿两家的纷争展开,揭露了在新旧思想交替下底层人士的无奈以及社会的人间百态。这是一轴中国农村斑斓多彩、触目惊心的长幅画卷。 如今《白鹿原》也被教育部列入“大学生必读”系列,已发行逾160万册。 如果你也想走进那段震人心弦的激荡历史,那一定不要错过这本无删减的《白鹿原》。 因为,人性,往往隐藏在庸俗的背后,透过庸俗的表面,看透人性,才是《白鹿原》真正想表达的。(免责声明:本文不代表海峡导报观点!) 未删减正版《白鹿原》,只需39.8元,非常值得收藏。 点击下方即可购买↓↓↓ 【海峡】L白鹿原 陈忠实经典代表作正版全本54.9万字文学小说

0 阅读:0
赫薰辞

赫薰辞

幽兰生前庭,含薰待清风