1936年，鲁迅去世的第2天，和鲁迅反目成仇13年的弟弟周作人，若无其事地去学校上课。课上，周作人讲到颜之推的《兄弟篇》，他的眼眶突然发红，想起和鲁迅断交的那天。 鲁迅和周作人是一对亲兄弟，生在浙江绍兴一个逐渐没落的家庭。父亲早逝，家道中落，两人从小就互相扶持。1902年，他们一起赴日本留学，租房同住，省吃俭用，彼此依靠。那时候，鲁迅学医，周作人钻研文学，两人还合译过外国作品，回国后又在北京八道湾同住一院，一起为新文化运动出力。可以说，那段日子是兄弟俩感情最深的时光。 但好景不长，1923年7月14日，兄弟俩彻底翻脸，从此断绝往来，长达13年。导火索是周作人的妻子羽太信子。她是日本人，嫁给周作人后随他回国，负责管家。但羽太信子花钱大手大脚，家里经济常捉襟见肘。鲁迅看不下去，私下劝弟弟管管媳妇。周作人却觉得大哥多管闲事，护着妻子，跟鲁迅吵了起来。事情还没完，羽太信子后来跟周作人说，鲁迅曾偷窥她洗澡。周作人信了，气得火冒三丈，直接写了绝交信，还砸了鲁迅的书房。从那天起，兄弟俩老死不相往来。 这件事到底真相如何，后人众说纷纭。有人觉得是羽太信子挑拨离间，有人认为鲁迅性子太直，不会拐弯抹角，得罪了弟弟。但不管怎样，这场误会让兄弟情谊彻底崩塌。鲁迅后来搬出八道湾，周作人继续留在那儿，各自过各自的日子。鲁迅在文章里偶尔提到弟弟，语气复杂，既有惋惜，也有批判。周作人则很少公开回应，但私下里，他的心情恐怕也不好受。 1936年10月19日，鲁迅因肺病去世，享年55岁。第二天，周作人照常去北平大学上课。课上，他讲到《兄弟篇》，讲的是南北朝时颜之推写的兄弟情深的内容。讲着讲着，他突然想到13年前跟鲁迅断交的那天，想起那些争吵和误解，想起再也回不去的过去，眼眶就红了。那一刻，他或许才意识到，有些东西失去了就再也找不回来。鲁迅生前曾说过，周作人是“中国最佳杂文家”，这话估计也让周作人心里翻江倒海。 鲁迅去世后，周作人的生活并没有好转。抗战期间，他跟日伪政权合作，写文章替日本人说话。这事儿让他名声扫地，很多人骂他“汉奸”。1945年抗战胜利后，他被捕入狱，后来虽然被释放，但名誉已经毁了。晚年，他靠卖文为生，日子过得清苦。1967年，周作人病逝，82岁。他晚年写了不少回忆鲁迅的文章，像是在弥补什么，但兄弟间的裂痕，终究没法修补。 回过头看，这对兄弟的分裂，不只是家庭矛盾那么简单。鲁迅是个硬脾气，凡事追求真理，容不得半点妥协。周作人呢，性格温和些，但也固执，容易钻牛角尖。加上羽太信子的因素，误解越积越多，最终酿成悲剧。其实，兄弟俩在思想上也有分歧。鲁迅一直坚持批判社会弊端，周作人后来却更倾向于独善其身。这种差异，早就埋下了隐患。
