警报声撕裂夜的寂静时，陈野正对着手机里女孩刚发的自拍傻笑——她在民宿阳台拍了张戴

警报声撕裂夜的寂静时，陈野正对着手机里女孩刚发的自拍傻笑——她在民宿阳台拍了张戴星星灯串的照片，说“等天亮带你去看楼下的紫藤花”。 浓烟漫进楼道的瞬间，他突然想起女孩说过“房间在三楼拐角，推开窗能看见老槐树”。消防通道已被热浪逼退，他抓起走廊里的湿毛巾往头上一裹，转身撞向了反方向的安全梯——铁栏杆烫得灼手，他数着楼层狂奔，脑海里全是女孩上次感冒时，趴在他工位上借纸巾的样子：“陈野，你抽屉里的薄荷糖给我一颗呗。” 三楼拐角的房门被浓烟熏得变形，他踹开的刹那，看见女孩蜷缩在飘窗边，校服外套罩着脑袋咳嗽。火势顺着窗帘往上窜，他冲过去把人往怀里一护，用湿毛巾捂住她的口鼻——下楼时她腿软得迈不开步，他就背着她往消防通道冲，后背被掉落的天花板碎片砸中，疼得发懵，却还在低头喊她：“抓紧我，我们去看紫藤花。” 救护车的灯刺破黑暗时，女孩抱着他染血的外套发抖，才发现他的后颈和手臂全是燎泡，睫毛被火燎得蜷曲，却还在冲她笑：“别怕，你看你头发都没烧着，星星灯串还在呢。” 重症监护室外，她攥着他兜里掉出的半颗薄荷糖哭到发抖——这个总在她痛经时默默泡姜茶的男孩，这个连表白都要在草稿纸上写三遍的男孩，此刻躺在病床上，脸被纱布裹得只剩眼睛，却还在用没受伤的手指，在她掌心画紫藤花的轮廓。 后来有人问他后怕吗，他盯着病房窗外的紫藤花发呆：“当时就想着，她怕黑，又最怕疼。”那些没说出口的话，藏在他掌心未拆封的星星灯串里——原来最深的喜欢，从来不是朝朝暮暮的甜言，而是当灾难劈头盖脸砸来时，他本能地把她的安危，扛成了自己生命里的“优先级”。 如今女孩每天都会带着薄荷糖来陪他复健，阳光透过百叶窗落在他结痂的手背上，她指着窗外新开的紫藤花：“等你好了，我们去把星星灯串挂在树上吧。”他笑时，眼角的疤痕跟着弯起——这场与死神擦肩的劫，让他终于明白：所谓孤勇，从来不是一时的热血，而是当“喜欢”刻进骨髓，连生死关头的选择，都成了藏在基因里的温柔本能。 烟火散尽后的病房里，薄荷糖的清甜混着消毒水的气味，却比任何情话都动人——原来最好的告白，从来都是“我来了，你安全了”。