麦收时节 文/半岛诗人 镰刀飞上苦楝树梢 悬浮于六月的沸浪 麦穗把自身钉进云层 倒置的田垄间 拖拉机正吞食自己的轰鸣 磨刀石在井台边翻身 咳出铁锈与霜的混合物 草帽浮游，用麦芒的刺青 将正午烙成铜镜 父亲弯腰拾捡光的碎块 他的脊椎在热风里 一节节抽出新穗 谷仓张开巨胃 囤积正在塌缩的星空 麦粒挣脱秤盘 向虚空播撒自身的金黄 母亲的手掌摊开时 整个平原在她纹路里 翻涌成波浪 金黄的重量压弯日晷 麦茬地渗出青铜汁液 稻草人解开纽扣 胸膛飞出黑压压的休止符 我们躺在麦堆上 看自己融化成蜜的河流 指纹里游出银亮的鱼群 直到黄昏突然收网 所有麦芒同时刺向北斗 父亲把整个六月 折进草帽的皱褶里
