消毒水的气味里，林薇的手指已经瘦得只剩皮包骨，却仍紧紧攥着律师递来的离婚协议。窗

消毒水的气味里，林薇的手指已经瘦得只剩皮包骨，却仍紧紧攥着律师递来的离婚协议。窗外的梧桐叶打着旋儿飘落，这是她确诊卵巢癌的第八个月，化疗带来的脱发让她不得不总戴着绒线帽，可眼神却比任何时候都要坚定。 "你疯了！老张鞍前马后照顾你，端屎端尿没一句怨言！"母亲拍着病床栏杆，眼泪在布满皱纹的脸上蜿蜒，"现在说离婚就离婚，还把房子都过户给小雨？" 林薇轻轻咳了两声，示意女儿把水杯递过来。高三的小雨红着眼眶，鬓角还沾着没擦净的粉笔灰——为了陪床，她把课桌搬进了病房。"妈知道你们怨我。"她声音沙哑，却字字清晰，"可你们忘了，小雨生父当年也是病榻前伺候到最后，等我刚出月子，就卷着存款和保险赔偿金消失了......" 病房突然安静得能听见心电监护仪的滴答声。林薇艰难地转头看向站在角落的丈夫，那个总把粥吹凉才喂她的男人，此刻红着眼圈，默默擦掉了脸颊的泪。"老张，咱们结婚八年，你对我的好我都记着。"她颤抖着伸出手，"可万一我走了，我不敢赌人性......小雨马上高考，我只想给她留个安稳的家。" 三个月后的葬礼上，小雨在骨灰盒前放下录取通知书。当她哽咽着说出"考上政法大学"时，人群里传来压抑的啜泣。有人这才明白，那份看似无情的离婚协议，是一位母亲用生命最后的力气，为女儿筑起的铜墙铁壁——原来最深沉的爱，从来不是朝夕相伴时的温柔，而是预见未来风雨后，孤注一掷的守护。