“很悲哀，也很无奈。” 捧着手中姿态栩栩如生的灰林鸮标本，鸟医尹军的话语里满是复杂情绪。这只意外离世的国家二级保护动物，不仅是上海首次有确凿记录的灰林鸮，更以标本的形式，在复旦大学祖嘉生物博物馆开启了另一种 “生命”—— 用自身的稀有价值，向更多人传递生态保护的深意。

故事始于 11 月 27 日的上海嘉定区华江支路。四年级学生小穆放学途中，发现人行道上静静趴着一只鸟，走近细看竟是一只死亡的猫头鹰。深知猫头鹰是保护动物的小穆，回家后立刻和妈妈折返现场，为避免遗体被其他动物破坏，两人用纸箱将其妥善带回，并辗转联系到动物保护组织 “让候鸟飞” 的鸟医尹军。

经尹军初步辨认，这只猫头鹰是灰林鸮 —— 一种在上海此前仅有传闻记录，却无文献、影像或声音佐证的稀有鸟种。根据《上海市鸟类名录 2024》，上海已记录野生鸟类 534 种，而这只灰林鸮的出现，本应填补名录中的空白，成为城市生态改善的有力见证。解剖检查更让这份遗憾加倍：这只雌性灰林鸮体重 516 克、体长 42 厘米，翼展可达 100 厘米，胸部龙骨凹陷、肌肉饱满、脂肪储备充足，是完全健康的成年个体。

“它的伤在头颅骨左侧靠近耳道的位置，是块状损伤而非点状，结合现场环境和飞行习性，大概率是被车辆撞击致死。” 尹军凭借多年鸟类调查经验判断，这是典型的 “路杀” 案例。作为夜行性猛禽，灰林鸮的深色虹膜适配夜间活动，羽翼边缘的锯齿状结构如同 “消音器”，能让它悄无声息地低空飞行捕食鼠类。推测这只灰林鸮要么是冬季因食物短缺从山区迁徙至此，要么是迁徙途中迷路掉队，却在觅食途中遭遇车祸，撞击瞬间便丧生，几乎没有挣扎痕迹。

这份 “上海首录” 的珍贵，让尹军下定决心让它的价值延续。接收遗体后，他第一时间启动标本制作：剥皮、去脂、防腐处理，再用棉花填充躯体，以铁丝搭建脊柱固定翅膀，最终将其塑造成屹立于树桩之上、双目圆睁的自然姿态。整个过程耗时 7 小时，尹军格外谨慎，只为最大限度保留这只稀有鸟类的形态特征。

12 月 11 日，这只灰林鸮标本正式捐赠给复旦大学祖嘉生物博物馆。这座拥有 9 万余件动植物标本的高校博物馆，具备专业的湿度控制、避光防腐条件，能让标本长久保存，同时作为对外开放的科普平台，让更多人有机会近距离观察灰林鸮的独特构造 —— 尤其是那片赋予它无声飞行能力的锯齿状羽翼。“影像资料再清晰，也不如真实标本的细节直观，很多仿生技术的灵感都源于此。” 尹军解释道，在现代科技发达的今天，标本虽不再是学习的唯一依赖，但对一个真实生命的触摸与观察，能让人更深刻地理解生态保护的意义。

当天，几位观鸟爱好者特意赶来见证这一幕。在博物馆的展柜中，这只灰林鸮将不再是路边无人问津的遗体，而是成为城市生态记录的重要标本，也是警示人们关注 “路杀” 现象的活教材。尹军借此呼吁：“希望司机朋友们开车时多留心，尤其在生态环境较好的路段，警惕野生动物出没，给它们多一份生存空间。”

一场意外的车祸，让上海首录的灰林鸮戛然而止了自然生命；而一次用心的标本制作与捐赠，让它以另一种方式延续了存在的意义。这只跨越生死的灰林鸮，既见证了城市生态中不期而遇的惊喜，也揭示了人类活动对野生动物的潜在威胁，更用自身的稀有价值，唤醒着人们对生态保护的责任与担当。