文|宁妮
编辑|宁妮
2026年8月4日，北京朝阳区人民法院一间调解室里，38岁的古柯从广州坐了二十多个小时火车赶过来，行李箱里装着两件换洗衣服、一沓攒了三年的维权材料，还有一盒抗抑郁药。

对面坐着的不是刘晓庆本人——76岁的她从头到尾没露面，派了两名律师到场，撂下一句话：一分不给。
调解谈崩了。案件预计2026年10月底正式开庭。

如果不是古柯自己站出来说，大概没几个人知道，这个头发稀疏、身材走形、看着比实际年龄老了十岁的男人，曾经是刘晓庆身边最亲近的那个人。拍照、开车、洗衣服、疏通下水道、运营短视频账号，什么都干。住在她北京的私人别墅里，一住就是六年。
很多人看到"索赔504万"几个字，脑子里立刻蹦出一个画面：小男友傍富婆，分手要青春损失费。可事情没那么简单。古柯的代理律师马维国公开澄清过，这案子的案由是劳务合同纠纷，不是同居纠纷，更不是什么分手费。

504万怎么算出来的？拆开看：2015年到2021年六年的摄影和短视频策划服务费差额约320万，社保补偿96万，终止合作补偿88万。加起来刚好504万。古柯说，他手里有一份2021年签的终止合作协议，白纸黑字写着刘晓庆确认欠他这笔钱。
刘晓庆那边完全不认。律师团队的说法是：签协议的时候她身体精神状态都不好，全程没有律师陪同，协议无效。所有工资早就结清，根本不存在拖欠。

两边各说各的，谁也不让步。
故事得从2015年冬天讲起。

那年古柯27岁，广东人，在北京漂着，经人介绍进了刘晓庆的私人团队做摄影助理。条件很明确：月薪一万，包吃住，24小时随叫随到。对一个刚在北京落脚的年轻人来说，这活儿不算差。
刘晓庆那时候65岁。四段婚姻，纵横娱乐圈半个世纪，坐过牢，翻过身，皱纹没几条但故事一箩筐。她的日常作息是昼夜颠倒的，白天睡觉，晚上活动，古柯只能跟着她的节奏调生物钟。

刚入职的时候，活儿还相对单纯——跟拍、修图、整理素材。但干着干着，边界就模糊了。出行跑腿、对接商演、打扫别墅、清洗贴身衣物，大大小小的杂事全压在他一个人身上。说是摄影助理，干的活跟全能保姆差不多。
入职不到一年，古柯从员工宿舍搬进了刘晓庆在北京的私人别墅。

按他自己的说法，从那天起，两人的关系就不只是雇佣了。私下互称"老公""老婆"，刘晓庆喊他"宝贝"。这段关系维持了整整六年，期间古柯全程贴身陪伴，刘晓庆跑各地商演、话剧巡演，行程安排、形象打理全是他操持。2019年短视频兴起之后，他还帮刘晓庆运营抖音、快手账号，从内容策划到拍摄剪辑一手包办，据说数据还挺好看。
这里必须说明一点：以上关于两人关系性质的描述，全部来自古柯单方面陈述。刘晓庆本人从未公开承认过这段恋情。

2025年3月，综艺节目《一路繁花》里，向太当面问刘晓庆，古柯是不是她前男友。刘晓庆一点都没慌，轻飘飘回了两个字："认识。"语气平淡得像在说一个路人。她还补了一句，大意是：千山万水找到我就粘上了，说欠他钱，又拿不出证据。我身上三百六十五块骨头，没有一块是软的，一分都不给。
这话说得够硬了。
可事情远不只是态度强硬就能摆平的。

2026年4月，古柯扔出了一颗更大的炸弹。他在社交平台公开说，刘晓庆跟她的百亿富豪丈夫王晓玉，压根就没办过离婚手续，到现在还是法律上的合法夫妻。换句话说，古柯自称的那六年同居关系，发生在刘晓庆婚姻存续期间。
王晓玉对此没有任何公开回应。倒是有人拍到过他出现在刘晓庆的生日宴上，帮她整理围巾，画面温馨得像什么事都没发生。

转折点在2021年。
按古柯的说法，那年他提了一嘴想借钱创业。"她当时脸都变了"，古柯后来在采访里回忆过这一幕。刘晓庆当场翻脸，随后拉黑了他所有联系方式，限他搬出别墅。古柯找上门想沟通，被保安拦在了外面。

六年，说断就断了。
离开那栋别墅之后，古柯的生活像是从悬崖上掉了下去。他辗转去了广州，最窘迫的时候住月租800块的地下室，阴暗潮湿，冬冷夏热。巨大的落差加上长期积攒的情绪，他被确诊了重度抑郁症。药吃了不少，副作用让他身材走形、头发大把大把地掉，头顶秃了一块，出门常年戴帽子。

他试过做直播谋生。巅峰时候在线人数不到五百，一个月收入连三千都凑不齐，房租都勉强。
也试过相亲。相了好些次，但凡对方一听说他曾经贴身跟了刘晓庆六年，扭头就走。没有例外。一个快四十岁的男人，没房没车没存款，顶着"刘晓庆前男友"的标签，在相亲市场上基本等于被判了出局。
他不甘心。觉得27岁到33岁，人生最好的六年全搭进去了，不能就这么算了。

2024年10月，古柯注册了一个叫"刘晓庆的前男友"的社交账号，开始在直播间爆料，晒出大量两人的私密聊天记录和音频。荧幕上气场十足、强势干练的刘晓庆，在那些聊天截图里语气意外地温柔，亲昵称呼和安慰性承诺都有。
说实话，这些聊天记录到底能证明什么，目前还是个问号。感情往来的截图在法律上的分量，跟一份正式的劳务合同可不是一回事。

同年12月2日，古柯正式委托北京合川律师事务所的马维国、吴红樱两位律师，向刘晓庆发出律师函。措辞不算凶，但态度很明确：七天内给回应，否则直接起诉。
刘晓庆那边——全程沉默。连一个字的回应都没有。

这里插一嘴马维国这个人。清华大学法学院法律专业硕士联合导师，北京市百名优秀刑辩律师。这种级别的律师去接一个劳务合同纠纷案子，还是完全免费代理，连诉讼费都帮忙申请减免——要么是真觉得古柯冤，要么是觉得这案子在法律上有探讨的价值。到底是哪个，外人说不准。
2025年6月，古柯正式向北京市朝阳区人民法院提起诉讼。网上一度流传"古柯已经在上海徐汇法院两次败诉"的说法，他本人专门辟了谣：纠纷发生在北京，刘晓庆户籍地也在北京，他从来没在上海起过诉。

然后就到了2026年8月4日那场庭前调解。
古柯提前到了北京，住一百八十块钱一晚的快捷酒店。失眠严重，每天靠两片安眠药勉强睡三四个小时。调解当天，刘晓庆没来，两名律师坐在对面，态度坚决：不认可劳务关系，不认可协议效力，不接受任何调解方案。

调解黄了。案件排到了10月底正式开庭。
这事儿从8月初一直闹到现在，热度断断续续没消停过。古柯在社交平台上持续更新案件进展，标题一个比一个猛，什么"二人私密事仅是冰山一角"之类的。刘晓庆那边则是一贯的沉默策略，不接招，不回应，等法院判。
两个人的落差，大到让人有点恍惚。

一个76岁，四段婚姻，纵横影坛半个世纪，前一天还在长安俱乐部办生日宴，宾客满堂。一个38岁，住广州城中村地下室，直播间在线人数不过几百，口袋里的钱住不了几天快捷酒店。
十一年前他们的起点是这样的：27岁的年轻人站在65岁的影后面前，一个月薪一万，包吃包住。这个条件对一个北漂来说已经不错了。谁也没想到后面会走到这一步。

古柯说，他这六年不只是干活，感情上也投入了。可刘晓庆从头到尾只认一个字：雇。工资结了，关系清了，别的跟她无关。
这案子到底怎么判，目前谁也说不准。劳务合同纠纷的关键在于：那份终止合作协议到底有没有法律效力。古柯说白纸黑字写着504万，刘晓庆说签的时候身体不好不算数。双方都拿不出第三方见证人。

有意思的是，被问到为什么不选择报警处理古柯的公开爆料行为，刘晓庆的回答也很刘晓庆——她说自己不报警，是因为对方还年轻，如果进去了，他这一辈子就完了。
你品品这话，是心软还是底气，见仁见智。

这整件事情到目前为止，感情的部分各说各话，法律的部分还在走程序。外人能确定的只有一件事：一个年轻人用六年最好的光阴做了一场豪赌，赌的是一段年龄差38岁的关系能有个好结局。赌输了之后，他发现自己连退回起点的路都没了。
相亲市场不收他，职场不认他，直播间养不活他。38岁，从零开始——不，比零还差一点，因为身上还背着"刘晓庆前男友"这个甩不掉的标签。

10月底北京朝阳法院就要正式开庭了。一边是纵横半个世纪、什么风浪都见过的老牌影后，一边是住在地下室里、连律师费都付不起的前助理。这场官司不管最后判多少钱，有些东西是法庭上算不清的——六年的时间、透支掉的青春、以及那些再也拼不回来的生活节奏。

本文信源来自权威报道，为提升文章阅读感，细节可能存在润色，请理智阅读，如有错误信息欢迎指出！
主要信源
1.《76岁刘晓庆再迎麻烦，古柯曝案件进展》，腾讯新闻，2026年8月11日
2.《古柯亮出多张隐私聊天记录，向刘晓庆索赔百万，这次真要对簿公堂》，搜狐新闻，2026年8月3日
3.《刘晓庆被小38岁前男友索赔504万，进京讨债面容大变》，网易新闻，2026年8月3日
4.《74岁刘晓庆再曝猛料！同居6年助理哭诉：她根本没离婚！》，腾讯新闻，2026年4月28日
5.《古柯与刘晓庆庭前调解》，新浪新闻，2026年8月3日