小时候，我爸带着我去郑州看病。我们家在山东，那次是我爸这个土生土长的农村汉子头一回出省。他揣着三千多块钱，这钱估计是家里所有的积蓄了。他怕钱在火车上被偷，出发前一晚，我妈把钱缝在了他内裤上。
那也是我第一次坐火车，第一次去那么远的地方。等我们下了火车，都晚上十点多了。我爸不敢带我去旅馆，怕被骗，而且手头也没多少钱，就琢磨着在车站凑合睡一晚。
冬天的夜晚冷得要命，车站里人也不多。我爸不知道怎么就带着我找到了一间小屋，具体是啥小屋我记不清了。那小屋里有个小小的暖气片，我爸让我趴在暖气片上睡。
小孩子本来就容易犯困，可那晚我冷得根本睡不着，手一直紧紧贴在暖气片上。后半夜，暖气片渐渐凉了，没了一丝热乎气。在诺大的火车站，寒冷的冬夜里，一个远道而来、带着年幼女儿求医的父亲，还有那个被冻得瑟瑟发抖的我……
如今二十多年过去了，我实在没法用语言形容当时到底有多冷。小时候的事儿，我大多都记不清了，可唯独这件事，一直刻在我心里，忘都忘不掉。
