雍正问侍卫图里琛婚事，图里琛巧妙应对，保全自己。
图里琛，一位在紫禁城侍奉三代帝王的侍卫，其精明老练远非表面憨厚可比。雍正皇帝一次闲聊时，看似随意地询问图里琛的婚配情况，实则暗藏玄机。图里琛心领神会，以“去年丧偶”的回答巧妙地化解了皇帝的试探，更暗藏着对未来婚事的期许。
原来，雍正皇帝有意撮合图里琛与一位个性鲜明的女子明秀——福阿广之女。明秀并非寻常女子，她曾在选秀时大胆直言，甚至直面批评皇室成员，其胆识令人咋舌。正是这份特立独行的个性，反而引起了雍正的兴趣，他许诺将来为其寻觅良缘。最终，这场选秀因明秀的举动而提前结束，数百位宫女也因此重获自由。
雍正皇帝为图里琛牵线搭桥，先声称二人的八字相合，而后探询图里琛的意愿。图里琛深知其中奥妙，先以亡妻为由表达自己的深情，再委婉地询问女方身份。得知对方是皇帝的义女后，他立刻表达了谢意。这桩婚事看似寻常，实则暗藏玄机：皇帝的义女之名，不过是个虚衔，既无嫁妆，也无公主府邸，图里琛却因此娶得佳人，官位也得以提升。
图里琛的侍卫生涯，充满了智慧与圆滑。他曾率领少数士兵夜袭敌营，凯旋归来却只字不提功劳，只归功于皇恩浩荡。雍正赞其为“铁胆英雄”，他却谦逊地将功劳归于皇上的教诲。这种处世之道，在尔虞我诈的宫廷中显得尤为珍贵。
婚后，明秀的率性依旧。她曾不慎损坏皇帝赏赐的玉如意，图里琛却巧妙地用金箔修补，并向皇帝解释为“破镜重圆”，更显珍贵。此事传至乾隆耳中，更被载入史册，称颂其忠贞不渝。
雍正驾崩后，群臣纷纷投靠新帝，图里琛却选择闭门守孝，待乾隆登基后，又以告老还乡为由上书。乾隆深知其忠心，不仅未允其请求，反而加官进爵，赏赐黄马褂。
图里琛夫妇的生活，同样精彩纷呈。明秀喜好收集民间故事，曾因此遭到御史弹劾。图里琛则巧妙地将这些书籍替换为正史，并解释为“体察民情”。乾隆南巡时亲眼目睹了民间说书人讲述前朝往事，方知图里琛的用意，对其变通能力赞赏有加。
图里琛七十三岁去世，身后将所有赏赐捐赠给义学。明秀为他立碑，碑文仅刻“三朝侍卫图里琛”七字，简洁有力。这块碑至今仍立于河北涿州，见证着这位精明侍卫传奇的一生。
