1182年，名妓严蕊被朱熹抓进大狱，狱卒扒掉了她的衣服，强迫她趴在冰冷的地砖上，用藤条反复抽打身体。朱熹逼严蕊承认与太守之间的不正当关系，谁知严蕊却死不认罪！
“认罪吧，贱妓！”狱卒的吼声在台州大牢回荡，严蕊却冷笑一声，吐出四个字：“我无罪！”
牢房里，藤条划破空气的尖啸刺耳，严蕊咬紧牙关，血迹在冰冷的地砖上绽开。她抬起头，眼神却如星辰般坚韧。狱卒手持刑具，恶狠狠地吼道：“贱妓，认了吧！与唐太守的私情，证据确凿！”严蕊嘴角渗出一丝血迹，声音却清冷如冰：“我死不足惜，但绝不颠倒黑白！”
那一刻，台州大牢的昏暗烛光映照在她倔强的脸上，仿佛点燃了一团不灭的火焰。1182年的南宋，台州城笼罩在政治暗流的阴影下，而严蕊，这个名动东南的才女，正被卷入一场精心设计的阴谋。她的故事，不仅仅是一个女子的抗争，更是人性光辉与权力欲望的碰撞。
严蕊，原名周幼芳，出身官宦之家，因父亲蒙冤，她幼年沦落风尘。但命运的坎坷并未磨灭她的才华。琴棋书画，诗词歌赋，她样样精通，尤以一手《如梦令》名震江南，被誉为“北地第一名妓”。她的美，不止于容貌，更在于那颗清傲不屈的心。台州城内的文人雅士，无不以一睹她的风采为荣。
这一年，台州太守唐仲友赴任。此人乃永康学派领袖，崇尚实用学问，与朱熹倡导的理学格格不入。唐仲友赏识严蕊的才情，常邀她参加文会，两人以诗词唱和，情谊清白却引人注目。一场宴会上，严蕊即席赋《如梦令》：“道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。”
词中咏花，却暗喻自身高洁，赢得满堂喝彩。唐仲友击节叹赏，赠她两匹锦缎，称其“才情不输男儿”。
然而，这份纯粹的欣赏却成了祸根。朱熹，时任浙东提刑，正值理学风头正劲。他视唐仲友为学术对手，又听闻台州百姓对唐的治理颇有微词，便决意借严蕊之事扳倒对手。朱熹命人搜集流言，捏造严蕊与唐仲友的“私情”，甚至伪造书信，欲将两人一网打尽。
严蕊被捕的那夜，台州城细雨绵绵。衙役闯入她的居所，将她押至大牢。牢房阴冷，墙角渗着水渍，空气中弥漫着霉味。狱卒剥去她的外衣，逼她趴在冰冷的石板上，藤条一次次落下，撕裂她的皮肤。她咬破嘴唇，强忍剧痛，却始终不发一言。
“认罪！说你与唐仲友有染！”审讯官拍案怒喝，手中的“证据”不过是几封伪造的书信。严蕊抬起头，目光如刀：“我与唐大人诗词往来，清白可鉴。欲加之罪，何患无辞？”她的声音虽微弱，却字字铿锵，震慑了在场所有人。
两个月间，严蕊遭受非人折磨。狱卒用冷水泼她，逼她彻夜跪在石板上，甚至以唐仲友的安危威胁她：“你若不认，唐太守也保不住！”严蕊心中明白，一旦屈服，不仅自己身败名裂，唐仲友的仕途也将毁于一旦。她想起唐仲友曾说：“人活一世，当以真心对天地。”她决定用血肉之躯，守护这份清白。
坊间，严蕊的坚韧传为佳话。市井百姓低声议论：“那严娘子，真是个烈女子！”她的故事如风吹过台州街巷，渐渐传到临安皇城。
朝堂之上，宋孝宗赵眘听闻此事，眉头紧锁。朱熹的弹劾奏折堆满案头，列举唐仲友五十余条“罪状”，从公款宴请到私印书籍，条条耸人听闻。然宋孝宗深知，朱熹与唐仲友的学术争端由来已久，此案或有私怨作祟。
宰相王淮亦感不安，他曾举荐二人，如今却见他们针锋相对，恐伤国体。
宋孝宗下令，命岳飞之子岳霖接手此案。岳霖，时任浙东提点刑狱，继承了父亲的刚正不阿。他抵达台州，升堂审案，严蕊被带到堂前。她衣衫褴褛，脸上伤痕累累，却依然昂首而立。岳霖凝视她，问道：“严氏，你可有冤情？”
严蕊声音平静：“妾身与唐大人清白，朱熹构陷，天地可鉴。”她将狱中遭遇娓娓道来，条理清晰，毫无畏惧。岳霖翻阅案卷，发现所谓证据漏洞百出，多为捕风捉影。他走访台州，查实朱熹手下伪造书信、收买证人，案情逐渐明朗。
审判当日，阳光刺破乌云，洒满台州府衙。岳霖当堂宣判：“严蕊无罪，立即释放！唐仲友清白，官复原职！”百姓欢呼，严蕊走出大堂，泪水滑落脸颊。她抬头望天，阳光温暖如初，仿佛洗尽人间污浊。
在岳霖的斡旋下，严蕊脱离妓籍，恢复自由身。据史料记载，她后嫁入赵氏宗室为妾，生活安稳，诗词创作未曾断绝。她的《鹊桥仙》《卜算子》等作品流传后世，至今令人叹赏。唐仲友则继续为官，永康学派的影响渐广。
而朱熹，虽未受严惩，却因严蕊一案声誉受损，其理学推广之路多了几分争议。
南宋时期，理学与实用学派的争锋不仅是学术之争，更折射出权力与道德的博弈。严蕊一案中，南宋司法制度的进步可见一斑：岳霖的异地办案、证据核查，体现了宋代对“明辨是非”的重视。此外，妓籍制度在南宋逐渐松动，宋高宗建炎三年后，官奴婢制度消亡，严蕊脱籍反映了这一变革。
台州城外，严蕊乘舟离去，江风拂面，她的琴声再次响起，悠扬而坚定。那一曲《如梦令》，唱尽了她的不屈与新生。
