活了二十多年，我才惊觉，我奶奶一直在给我们“下毒”——下一种让人吃了就再也戒不掉

活了二十多年，我才惊觉，我奶奶一直在给我们“下毒”——下一种让人吃了就再也戒不掉的“瘾毒”。 奶奶是地道的福建人，每到端午，厨房就成了她的“魔法屋”。粽叶的清香、糯米的软糯、五花肉的油润，在她的巧手下交织成一个个诱人的粽子。肉粽咸香四溢，肥而不腻；甜粽甜润绵密，一口咬下去满是幸福。可最让我魂牵梦萦的，还属奶奶的碱粽。 初见碱粽，它朴实无华，没有五花肉的点缀，也没有豆沙的甜腻，白白胖胖的模样，安静地躺在竹篮里。可当我轻轻咬上一口，瞬间就被征服了。那口感，Q弹得像是在舌尖上跳舞，嚼劲十足，越嚼越能品出糯米自带的清甜。再蘸上些许白糖，甜蜜在口腔里散开，冰冰凉凉，一口一个，根本停不下来。 每年端午，奶奶总是早早地就开始忙碌。泡糯米、煮粽叶、调配碱水，每一个步骤都一丝不苟。她总是说：“碱水的比例要拿捏好，多一分太苦，少一分太软，做碱粽急不得。”奶奶一做就是一大锅，节日里，我们围坐在桌前大快朵颐，欢声笑语中，碱粽的美味愈发浓郁。等到我们要离开时，奶奶又会把剩下的仔细打包，塞进我们的行李箱，嘴里念叨着：“路上饿了吃，家里包的干净。” 离家的日子里，超市里也能买到各式各样的粽子，可那些精致包装的碱粽，尝起来总觉得少了些什么。是少了奶奶调配的那独特比例的碱水？还是少了竹篮里自然的清香？亦或是少了奶奶包粽子时，那份浓浓的爱意？ 如今，我终于明白，奶奶下的“毒”，是岁月沉淀的味道，是割舍不断的亲情，是独属于我们的温暖记忆。这“毒”，我心甘情愿吃一辈子，也盼着每年端午，都能尝到奶奶亲手包的碱粽，听她唠唠家常，在那熟悉的味道里，感受家的温度。