1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 1978年，黑龙江的冬夜冷的刺骨，李亚茹，一个上海来的女知青，面临人生最难的抉择。她颤抖着对丈夫提出最后一次亲密，第二天却毅然抛下他和三岁的女儿，踏上返城的火车。这一走就是42年，直到与女儿重逢，女儿一句未出口的话让她泪崩。 李亚茹，1950年出生在上海，家里条件一般，但她从小就想靠读书改变命运。1968年，18岁的她响应号召，带着满腔热血去了黑龙江。刚到农村，条件比她想象的还苦，住的是集体宿舍，睡的是硬板床，冬天冷得手脚发麻。第二天就下田干活，插秧插得腰酸背痛，手上全是水泡。村民有的好奇，有的怀疑，她一个城里姑娘，硬着头皮适应了下来。几年下来，她学会了锄地、种稻，慢慢习惯了这种苦日子，也开始懂了农村的朴实和安静。 1969年，李亚茹在田间认识了阿强，一个老实巴交的当地农民。他话不多，但总在她干不动活时搭把手，慢慢地，两人有了感情。1972年，他们结了婚，婚礼简单，村里人围着火堆热闹了一晚上。次年，女儿小梅出生，生产条件差，她咬牙挺过来，第一次抱起孩子，心里满是踏实。可农村没学校没医院，女儿的未来成了她心里的疙瘩。生活虽然安稳，但她总觉得缺了点什么。 1978年，村里传来知青可以返城的消息，李亚茹听后愣住了。她想回上海，想给女儿更好的教育和生活，可这意味着要离开阿强和小梅。她犹豫了很久，夜里睡不着，脑子里全是两难的念头。阿强老实，舍不得她走，但也没拦她。最终，她决定为了女儿的将来回城。那一晚，她提出跟阿强最后一次亲密，之后收拾东西，亲了熟睡的女儿一口，就头也不回地走了。 回到上海，李亚茹进了纺织厂，机器轰鸣，工作累但有盼头。她住宿舍，条件挤得不行，晚上常失眠，想着阿强和小梅。她每周写信寄回村子，讲自己的生活，可一年后回信没了，她也不知道咋回事。日子一天天过，她从年轻干劲十足，到五十多岁退休，搬进小公寓，靠养老金过活。上海越来越繁华，可她心里总空落落的，觉得自己欠了女儿和阿强太多。 2020年，李亚茹收拾东西时翻出一封信，是小梅寄来的，说想见她。她激动得手抖，当天就买了火车票回了黑龙江。在火车站，小梅站在那，长得跟她年轻时一个样。母女抱在一起，眼泪止不住。小梅说起这些年，阿强一个人拉扯她长大，供她读书，几年前去世了。她找母亲找了很久，终于有了消息。那天晚上，小梅看着她说，她小时候不明白为啥妈妈走了，现在懂了，可还是希望她没走。李亚茹哭着道歉，说自己以为那是最好的选择，却没想到代价这么大。 重逢后，李亚茹决定留在黑龙江，跟小梅和孙子们一起生活。她帮着干家务，陪孩子玩，讲上海的日子。看着田野，她终于觉得心里平静了些。她的经历，从满怀希望的知青，到抛下家庭的母亲，再到被亲情拉回来的老人，挺普通，但也挺深刻。她不是完美的，做的选择有对有错，可这就是生活，接地气又真实。
