上海自贸区的一栋老旧公寓里，楼道中弥漫着消毒水和速食面混合的气味。38岁的黄尚岁坐在60元一天的单人床位上，指尖攥着皱巴巴的缴费单，眼神发怔。这间公寓没有独立卫浴，三间房里挤满了从天南海北赶来的试管备孕女性。她们各怀心事，却守着同一个心愿。
黄尚岁和丈夫阿兵是大学同学，2012年结婚时，两人默契地选择了丁克。“那时候觉得两个人吃饱全家不饿，攒点钱四处旅游，把小日子过得舒心自在就够了。”婚后十年，日子平淡温暖，周末逛菜市场，窝在沙发上看老电影，逢年过节回老家探望公婆。
变故发生在黄尚岁36岁那年。公婆年事渐高，催生的话越来越急切。“你看邻居家的孙子都上小学了，我们家就这么一个独苗，总不能断了香火。”更让黄尚岁心头震颤的是，阿兵刷到同学晒娃的朋友圈时，眼神里藏不住的羡慕。某天夜里，他试探着开口：“要不，我们试试？”
可36岁的年纪早已越过女性最佳生育期的门槛。备孕半年毫无动静，医院检查结果给了两人沉重一击——黄尚岁卵巢功能衰退，自然受孕难度极大，医生建议做试管婴儿。夫妻俩从此踏上了这条布满荆棘的路。
为了节省开支，黄尚岁搬进了好运公寓。一年里往返医院4次，每一次促排、取卵、移植，都伴随着钻心的疼痛和心理煎熬。比身体折磨更让她难堪的是伸手要钱的时刻。没有工作的她身无积蓄，试管的费用、公寓房租、日常开销，每一笔都要向丈夫或婆婆开口。
第三次取卵手术前，她吞吞吐吐地跟婆婆说明需要近万元费用，电话那头陷入短暂的沉默，随后传来婆婆略显生硬的声音：“知道了，我让阿兵转给你，希望这次能成，别再浪费钱了。”这句话像一根刺扎进黄尚岁心里。
如今，黄尚岁最害怕听到“养老”两个字。前几日室友和家人视频，聊起邻居家老人瘫痪在床，两个儿子为照顾事宜争执不休，她当场红了眼眶。“别人就算争执，至少还有孩子可以依靠，可我呢？我和阿兵都是独生子女，等我们老了动不了了，谁来管我们？连个能商量事儿的人都没有。”
这份对未来的恐惧像一块巨石压在她心头。年轻时觉得丁克是自由，不用为孩子的吃喝拉撒操心，现在才明白，那份自由的背后藏着晚年无依无靠的隐忧。“那时太天真了，以为爱情能扛过所有风雨，却忘了人会老、会生病，会在脆弱的时候渴望有人陪伴。”
第四次移植失败后，黄尚岁在公寓床上躺了三天。室友们轮流陪她说话，阿兵特意请假赶来，紧紧握着她的手说没关系。如今，她依旧每天按时服用保健品，为下一次试管做准备。好运公寓的床位换了一批又一批，有人成功受孕欢喜离开，有人屡遭失败黯然退场，而她仍在与年龄赛跑的路上艰难前行。
深圳的玫瑰有着不同的故事。20年前，她和前夫是朋友圈里丁克生活的代言人。“两人世界多自在，何必被孩子绑住？”那些年他们携手创业、环游世界，日子过得像偶像剧般潇洒。
变故发生在玫瑰38岁那年。前夫突然提出离婚，理由让她措手不及：“我后悔了，想有个自己的孩子。”他已出轨，对方也有了身孕。这场背叛像惊雷劈碎了玫瑰的婚姻信仰。
熬过离婚阵痛后，玫瑰把精力投入到美妆事业中，闲暇时健身、看书、和闺蜜打卡网红餐厅。她在朋友圈晒出独自旅行的照片，配文“一个人的精彩，不逊于任何团圆”。彼时的她依旧坚定地认为孩子并非人生必需品。
可这份自在终究抵不过时间的熬煮。作为家中独女，父母日渐衰老的身体让她第一次尝到了孤立无援的窒息感。深夜母亲滑倒昏迷，患有慢性心肺疾病的父亲颤巍巍拨通电话，玫瑰背起母亲就往医院跑。从急诊挂号、缴费、拍片子到取药、陪诊，全程只有她一个人忙前忙后。
母亲住院那些天，她每天天不亮就起床买菜做饭，白天守在病床前，晚上赶回家收拾家务。看着临床病人有子女轮流陪护，端水喂饭、聊天解闷，而自己只能一个人扛，那种刻骨铭心的无助让她第一次痛恨起自己曾经坚持的丁克选择。
2021年，玫瑰遇到现在的丈夫，他全力支持她的备孕计划。年薪数百万的玫瑰停掉大部分工作，把备孕当成人生最重要的事业。高端体检、私立生殖中心、60多万元的投入、10多次往返奔波，46岁的她眼角刻着比同龄人更深的焦虑，却没能换来期待中的两道杠。
数据显示，截至2024年，全国丁克家庭约60万户，高学历、中高收入群体占绝大多数。而60岁及以上年龄段的丁克家庭数量约192万户。随着第一批丁克步入中晚年，他们年轻时的选择正在接受岁月的检验。
武汉大学人民医院生殖医学中心主任谢青贞教授感慨：“那些选择的自由，终究要在时光的洪流里接受最现实的检验。”在她接诊的患者中，35岁以上群体占据大半，其中不乏当初选择丁克如今心生悔意的夫妻。
不过，并非所有丁克都走上求子之路。45岁的秦先生和太太结婚10年，用他们的话说是“无娃一身轻”。每年选择一两个国家旅行，周末远足、游泳、滑雪，他们更喜欢跟年轻人一起玩。但年龄增长让他们开始重视养老规划，经济储备、医疗服务、精神寄托都被列入计划。
65岁的肖先生和陈女士步入退休生活后，偶尔看到同龄人含饴弄孙也会有一丝羡慕。他们考察了多家养老机构，最终选择了一家口碑较好的，计划在70岁时入住。那家机构提供日常照料、健康管理、康复理疗等服务，还与医疗机构合作提供便捷医疗服务。
80多岁的杨先生和老伴已入住养老院十几年。夫妻俩以前都在体制内工作，住养老院的房租、伙食、护理费用每月合计超过一万元，基本占了一大半退休金。“我们又没有子女惦记，有一分花一分呗。”杨先生笑着说。
丁克群体的养老焦虑不仅体现在生活照料上，还延伸到了遗产规划。数据显示，我国遗嘱普及率不足15%，大量遗产陷入确权漩涡。上海徐汇区仅2024年就有十几起相关案件，区民政局依法担任了8名离世后无人主张继承居民的遗产管理人。
根据继承法律规定，遗嘱继承效力优先于法定继承，丁克老人可突破亲属范围，直接指定朋友、慈善机构等为继承人。遗赠抚养协议则是另一种选择，可以财产换服务。还有成年人意定监护制度，允许在清醒时书面指定未来的监护人。
中国人口学会副会长陆杰华教授指出，所谓首批丁克目前还是低龄老人，相对比较健康，面临的问题更多是精神慰藉，但随着年龄增长到70岁、80岁，可能面临更多照料问题。研究人口问题的学者何亚福也提到，对丁克族来讲，没有子女意味着缺乏天然的情感纽带，尤其在配偶去世后，许多丁克老人会陷入深度孤独。
值得注意的是，并非所有无子女老人都陷入困境。近60岁的张晓梅是江苏徐州一家国企的退休员工，她细数自己忙碌的一天：上午上舞蹈课、学习非洲鼓和唱歌，中午小憩，晚上组局玩掼蛋或打麻将，有时约上好友结伴出游。她说：“手里有钱，再有个好身体，生活怎么都会很滋润。”
在养老规划上，不少丁克群体展现出超前的意识。上海一对丁克夫妻存够300万后提前退休，他们通过大额存单锁定4%的年化收益，加上基金投资、自媒体收入、闲置物品变现，2025年总收入24.7万元，全年支出25.5万元，只动了不到7000元本金。
他们的经验值得借鉴：养老规划的第一步是建立一道安全、持续的基础现金流，而不是追逐波动的高收益；通过金融理财、自媒体、闲置变现等方式打造多元收入，让资金池有持续流入；把钱花在旅行、健康饮食上，用现金流提升生活效率和质量。
随着老龄化加剧和家庭结构变化，无子女老年人群体正在扩大。除了自主选择丁克的家庭，因老龄少子化、预期寿命延长、青年人婚育延迟等因素，越来越多城镇家庭将处于事实上无子女照料的养老处境。
杨舒和董力是20多年前主动选择丁克的夫妇，如今已处于退休或半退休状态。杨舒说，对于考虑成熟的丁克夫妻，养老是系统性问题，依托充足物质储备、完善医疗体系、社会政策和基础设施。他们打算在上海养老，工作带来的稳定福利让他们没有额外购买重大疾病保险或养老保险。
杨舒还提到抱团养老的可能性。她有个亲妹妹，两家关系好，也许以后会置换联排别墅，方便互相照应。如今她进入半退休阶段，常和年轻人相处，曾经遗憾没孩子的想法也渐渐释怀，“只要和年轻人相处得好，就像是自家孩子一样”。
养老规划说到底是一场有备无患的从容。我们无法决定生命的长度，但可以提前规划它的质量和尊严。无论是选择生育还是选择丁克，最重要的不是后悔或坚持，而是在还能自主选择的时候，把未来的路铺好。健康是养老的基石，钱要提前准备且最好是持续不断的现金流，人脉需要提前筛选和经营，养老机构也需要提前考察。
黄尚岁在第四次移植失败后，依旧每天按时服用保健品，一丝不苟地为下一次试管做准备。她缓缓抬起头，眼里含着泪却透着一股不服输的执拗：“年轻时选择丁克，我不后悔，那是当时最真实的想法；现在拼尽全力想要个孩子，也是想给晚年一个安稳的保障。”
夜幕降临，好运公寓的灯光次第亮起，映照着一张张布满渴望与疲惫的脸庞。黄尚岁躺在床上，翻看着手机里和阿兵的大学合照，照片里的两人青涩懵懂，笑容灿烂得晃眼。她轻轻抚摸着自己的小腹，在心底默默祈祷。而在城市的另一端，玫瑰对着温热的中药轻轻吹气，梳妆台上的促排卵药与高端护肤品并排摆放。
人生没有标准答案，每个选择都有它的代价和收获。关于是否要孩子这件事，重要的不是跟风或对抗，而是想清楚：十年后、二十年后、当白发爬上鬓角时，你想要怎样的生活？你又为那种生活做了什么准备？
你呢，你对未来的养老有什么规划？欢迎在评论区分享你的想法。