推开门，一股凛冽却不刺骨的风迎面而来，像一块凉而不冰的绸缎滑过面颊。院里的银杏树听见了这风的讯息，最顶上的几片叶子轻轻颤抖起来，仿佛在犹豫该不该落下。天空不再是秋天那种高远的蓝，而像蒙了一层极薄的银纱，阳光穿过时变得格外柔和，在地上投下长长的、轮廓模糊的影子。
梧桐是最先感知的。夏日里肥厚的叶片如今已蜷缩成枯黄的手掌，叶缘卷起，脉络在阳光下如同老人手背的青筋。风来时，它们不再哗啦啦地合唱，只发出窸窸窣窣的私语，一片，又一片，打着旋儿飘落。有的落在尚且翠绿的冬青丛上，黄与绿的对照格外分明；有的飘到廊檐下，恰好停在那串去年挂的红辣椒旁边——辣椒早已褪成暗红色，在微风中轻轻叩击着木窗，发出笃笃的轻响。
池塘的变化最为微妙。水面不再有夏日蒸腾的热气，也不见秋风吹皱的涟漪，而是像一块渐渐冷却的墨玉，沉静地倒映着天空。靠近岸边的水面上，不知何时结了一层极薄的冰，薄得能看清底下依然碧绿的水草。一只迟归的蜻蜓点过水面，激起一圈几乎看不见的波纹，那冰便脆脆地裂开，发出细微如银针落地的声音。
田野褪去了金黄的盛装，裸露出大地的本色。收割后的稻茬整齐地排列着，像大地的梳齿。清晨，每根稻茬上都缀满了霜花，在初升的阳光下闪闪发光，仿佛大地在一夜之间长出了银色的睫毛。远处的山峦层次分明起来——近处的还带着些许深绿，是那些不畏寒的松柏；中间的已是一片赭黄；最远的山尖上，竟隐约可见一抹极淡的白，不知是云还是初雪。
鸟儿的行迹泄露了季节的秘密。夏日里聒噪的麻雀变得安静了，成群地站在电线上，小小的身子在风中缩成毛球。偶尔可见一两只灰喜鹊，拖着长长的尾巴从这片树丛急急地飞向那片树丛，像是在赶赴一个重要的约会。天空高处，偶尔传来一声凄清的雁鸣，抬头望去，人字形雁阵正缓缓南移，翅膀划破云纱，留下渐行渐远的剪影。
夜来得一天早过一天。才过五点，暮色便从四面八方围拢过来。那不是夏日暴雨前粗暴的黑暗，而是一种温柔的、渐进的沉落。最先暗下去的是远山的轮廓，接着田野模糊了边界，最后连院里的柿子树也融进了夜色。这时抬头看天，会发现星星比夏日时更清晰、更寒冷，像一颗颗冰钉钉在天鹅绒般的夜幕上。
最动人的是那些细微处的变化。晨起推窗，发现玻璃上结满了冰花——那不是规整的六边形，而像蕨类植物的叶片，又像某种神秘的文字，在朝阳升起的瞬间开始融化，水珠沿着窗格缓缓流下，记录着它们曾经的存在。石阶的缝隙里，青苔的颜色从翠绿变成墨绿，摸上去不再柔软湿润，而是带着些许脆硬。墙角那丛野菊，昨日还开得灿烂，今晨却发现最外层的花瓣已微微卷曲，像是预感到了什么，悄悄地把美丽往花心里收藏。
空气的味道也变了。没有了秋天果实熟透的甜腻，而是一种清冽的、带着枯草和泥土气息的味道。深吸一口，凉意直达肺腑，却让人格外清醒。若是雨后，这空气中还会混入一种特殊的潮湿——不是夏雨的酣畅，也不是春雨的温润，而是一种预备结冰前的潮湿，每一个水分子都在等待着蜕变成冰晶的时刻。
河边的芦苇全都白了头，芦花在风中摇曳，像无数个小小的预言家，低声诉说着即将到来的严寒。河水变得格外清澈，能看见水底的卵石和偶尔游过的小鱼。水流的速度似乎也慢了下来，仿佛在积蓄力量，准备迎接冰封的时刻。
