凌晨三点，巷口的节能灯在油烟里摇晃成鬼火。我数着塑料凳上的油渍，第七道裂缝刚好嵌住啤酒瓶底。隔壁桌的西装男正用叉子切猪脚饭，不锈钢餐盘被划出刺耳的声响，像极了写字楼里打卡机吞考勤卡的动静。

“老板，老样子。”穿貂皮大衣的女人踩着十厘米高跟鞋踉跄坐下，美甲在点菜单上戳出洞。她每天都来，却永远记不住菜单——叉烧肠粉多加蚝油，配冰豆浆去糖。我盯着她掉了钻的假睫毛，突然想起老家村口的母猪，发情时也会把自己打扮得花枝招展。

“再加份例汤。”女人补了句，涂着迪奥999的嘴唇咧开，露出烤瓷牙。我知道她在等谁，就像知道巷尾的流浪汉老王每天凌晨四点会准时出现在垃圾桶旁。这不是温情故事，是城中村的生存法则：有人需要表演善良，有人需要配合乞讨。

后厨传来争执声。新来的帮工小妹又在和老板理论：“多给流浪汉一勺肉能花几个钱？”铁锅被摔在灶台上，震得抽油烟机嗡嗡作响。老板叼着烟探出头，油腻的围裙上还沾着葱花：“圣母婊，你以为这是慈善机构？老子做的是生意。”

女人的睫毛抖了抖，指尖在手机上飞快滑动。我猜她正在发朋友圈：“深夜食堂的温暖，老板给流浪汉多加的肉比米其林黑松露还香。”配图是半碗猪脚饭和老王佝偻的背影，滤镜调成复古黄，连苍蝇都显得文艺起来。

“这汤里有蟑螂！”突然有人拍桌而起。穿貂皮的女人尖叫着跳开，高跟鞋崴在砖缝里。老板抄起汤勺冲过来，浑浊的眼球在灯光下泛着血丝：“你眼瞎啊？那是枸杞！”女人不依不饶地拍照，闪光灯照亮她鼻头上的黑头。我看着那粒“枸杞”在汤里浮沉，突然想起今早看见老板往汤桶里吐痰。

隔壁桌的西装男突然笑出声，叉子还插在猪脚里：“你们这些人啊，吃着地沟油操着米其林的心。”他扬了扬手机，屏幕上是某点评网站的高分评价：“城中村的深夜食堂，烟火气里藏着人间真情。”配图是老板给老王添肉的瞬间，角度刁钻得像是摆拍。

“矫情。”老板啐了口痰，转身从冰柜里捞出冻成冰块的蟑螂。我看着他把虫子扔进沸水里，突然想起三年前那个暴雨夜。那天也有个女人在这里发朋友圈，说老板免费给流浪汉提供热汤。结果第二天，整条巷子的流浪汉都堵在店门口，像等着领救济粮的难民。

穿貂皮的女人还在和老板理论，声音尖得能刺破耳膜。我数着她掉在地上的假睫毛，第七根。突然觉得可笑，这些人总爱把别人的苦难熬成心灵鸡汤，却从不愿深究汤里到底炖了什么。

凌晨四点，老王准时出现。老板往他碗里添肉时，我清楚地看见他从自己那份里夹走半片叉烧。女人举起手机连拍三张，嘴角的笑比鸡精还甜。巷口的节能灯灭了，黑暗中传来塑料袋摩擦的窸窣声——那是老王在分拣垃圾，他每天能卖二十块，足够买两包红双喜。

“这种施舍真恶心。”西装男突然开口，叉子终于刺穿了猪皮。他的西装袖口磨得起球，我认出那是仿品，和巷尾十五块一件的地摊货长得一模一样。“你知道吗？”他压低声音，“上周有个网红为了拍视频，硬生生往流浪汉碗里塞了十块钱，结果那老头追着他跑了三条街。”

我笑了，啤酒瓶底的裂缝突然变得顺眼。这才是城中村的真相：没有温情，只有表演；没有善意，只有算计。那些在朋友圈里被赞爆的“温暖瞬间”，不过是城市中产给自己开的安慰剂，就像女人涂在眼角的遮瑕膏，盖住了生活的暗疮。

穿貂皮的女人终于心满意足地离开，高跟鞋的声音渐渐消失在巷口。老板数着她留下的钞票，抽出两张扔进老王的搪瓷碗。“谢老板。”老王咧开嘴，缺了门牙的笑容在黑暗中泛着诡异的光。我知道他今晚能睡个好觉，因为明天，还会有新的戏码上演。

天快亮了，大排档的灯光次第熄灭。我踩着油腻的地面往外走，裤脚沾了块油斑。抬头看见穿貂皮的女人钻进宝马，副驾驶上坐着个秃顶男人。车窗摇下时，飘出一句：“那流浪汉真可怜，明天多拍点素材。”

我笑了，摸出手机发了条朋友圈：“城中村的深夜食堂，蟑螂汤比黑松露更滋补。”配图是垃圾桶里的死蟑螂，滤镜调成屎黄色。刚点完发送，就看见西装男也在发状态：“有些温暖，比地沟油更脏。”

巷口的晨风裹着尿骚味扑面而来，我打了个寒颤。这不是深夜食堂，是人间剧场。有人在台上唱戏，有人在台下叫好，而真正的生活，永远藏在垃圾桶里，等着被翻找、被消费、被遗忘。