深夜台灯下，恐怖小说作者林舟第三次删掉 “红衣厉鬼索命” 的段落 —— 前两次投稿，编辑均提醒 “超自然力量描写易被判定为封建迷信”。
其困境首在 “度” 的把控。恐怖氛围的营造常需借助特殊元素：老宅里的铜镜、坟头的纸人、夜半的童谣…… 这些本是烘托情绪的道具，但若过度渲染 “鬼怪显灵”“符咒驱邪”，便易触碰 “传播封建迷信” 的红线。某作者曾写 “道士画符镇压恶鬼”，虽本意是推进剧情，却因详细描写符咒画法与 “灵验过程”，最终被要求大幅修改。
反之，若完全剥离超自然元素，仅靠血腥暴力支撑剧情，又会落入 “低俗恐怖” 的窠臼，同样面临审核风险。
更深层的困境在于 “内核导向” 的模糊。优秀的恐怖小说从不依赖猎奇，而是借惊悚外壳探讨人性 —— 如《闪灵》借酒店凶宅揭露人性的贪婪与疯狂，《沉默的羔羊》以连环杀手故事反思社会的冷漠。
但部分创作者为追求短期刺激，忽视价值导向：要么让 “鬼怪” 成为不可对抗的绝对力量，传递 “宿命难违” 的消极思想；要么将 “封建迷信” 包装成 “民俗文化”，变相宣扬 “算命改运”“风水改命”。这类作品不仅易被封禁，更会误导读者，尤其对青少年价值观造成负面影响。
实则，恐怖小说的出路在于 “去迷信化” 与 “重人文性”。创作者可将超自然元素转化为 “心理暗示”：老宅的异响或许是水管老化，镜中的鬼影可能是主角的精神幻觉 —— 用现实逻辑解释惊悚现象，既保留悬念，又避开禁区。
同时，聚焦现实中的 “恐怖”：校园霸凌的阴影、职场 PUA 的窒息、家庭冷暴力的伤害…… 这些源于生活的 “恐怖”，既能引发读者共鸣，又能传递 “直面困境” 的正向价值，让恐怖小说摆脱 “封建迷信” 的标签，真正成为洞察人性的镜。
总之，恐怖小说的真正魅力，从不是鬼神带来的战栗，而是借惊悚外壳，让读者看见黑暗里的微光 —— 这才是避开禁区、走得长远的创作之道。