1974年，21岁的女知青神秘失踪，连队将整座山都翻了遍，却依旧没有找到她。直到2009年，老知青们聚会时，想到了一条新的线索。 朱梅华，1953年出生在上海一个普普通通的工人家庭。家里不算有钱，但日子过得还算安稳。爸妈都是厂里的工人，平时忙着上班，家里就靠那点工资撑着。她小时候挺老实，不怎么爱闹腾，喜欢捧着书看，成绩在班里也算中上。1970年，知青下乡的政策下来了，她刚满17岁，正读高中，没多想就跟着同学们报名去了云南西双版纳。那时候，很多城里的年轻人都是这样，带着点憧憬又有点迷茫，背着包就上了路。 到了西双版纳，她和其他知青一块儿被分到个偏僻的连队。那里条件苦得要命，住的是茅草屋，干的是体力活儿，吃的也不咋地。白天得扛着锄头下地，汗水滴在土里，晚上累得倒头就睡。她手上的茧子越磨越厚，衣服也补了又补。不过，她挺能吃苦，平时话不多，干活儿倒是不含糊。连队里的人都觉得她踏实，1973年还因为表现好得了次回上海探亲的机会。 那次探亲，她坐了好久的火车才回到上海。家里人一看她瘦了不少，心疼得不行。妈给她做了顿红烧肉，她吃得挺开心，还跟家里人讲了讲云南的事儿。临走前，妈给她买了块西铁城手表，说是让她戴着，心里有个念想。那表挺简单，银色的表盘，指针走得挺稳，她挺喜欢，戴上就没摘下来。回了云南，她还是老样子，每天干活儿，偶尔写点东西，日子过得平淡但也充实。 1974年4月2日，事情就这么突然发生了。那天晚上雨下得特别大，连队里的人都窝在屋里。她身体不太舒服，晚上出去上了个厕所，就再也没回来。当时谁也没多想，以为她就是出去一会儿，可过了好久都不见人影，屋里的人才觉得不对劲儿。几个知青赶紧出去找，喊她的名字，可雨声太大，啥也听不清。后来连队的人都出动了，村民也来帮忙，拿着火把满山找，可愣是没找到。 第二天，警察带着警犬来了。警犬闻着她的雨衣一路跑，跑到中缅边境那儿就没动静了。搜寻队把附近的山坡、河沟都翻遍了，连竹林都扒开看了，还是啥也没发现。几天后，有人捡到个破手电筒，估计是她的，可这线索太少，根本没法往下查。连队的人急得不行，警察也加了人手，可搜了好几天，山上山下都找遍了，她就像人间蒸发了一样。 后来，怀疑落到了连队的一个指导员蒋某身上。这人平时就不太讨人喜欢，老在宿舍附近晃悠，手里老拿根棍子敲来敲去。那晚他也说不清自己在哪儿，警察问他话，他支支吾吾，眼神老躲。知青们早就看他不顺眼，觉得他有点怪。警察把他带走一审，他终于松口，说自己跟失踪有关系。可他说的地方翻了个遍，啥也没挖出来。没有尸体，证据不够，最后他就判了个几年，案子还是没个结果。 时间一晃到了2009年。这帮老知青在上海聚会，吃着花生米，喝着黄酒，聊着当年的事儿。有人提起朱梅华，大家都沉默了。后来有人说起失踪前村里发现的脚印，还有知青点附近的废弃矿井。当年忙着满山找人，这些地方都没好好查过。现在想想，这些线索会不会有啥用？聚会散了，大家心里都沉甸甸的，觉得这事儿不能就这么算了。 新的线索主要就是那几个点：村民看到的脚印和草丛痕迹，还有那些没查过的矿井。脚印的事儿当年没当回事儿，后来想想，可能是有人在山里走动留下的。矿井更是个大问题，知青点附近有好几个废弃的井，里面深得很，当年压根儿没下去看过。2009年以后，警方也重新关注了这案子，又派人去山里查，可时间太久，痕迹早没了，矿井也塌了不少，啥也没找到。 朱梅华的妈现在还住在上海那套老房子里，年纪大了，走路都慢了。她老坐在窗边，手里攥着那张女儿的照片，眼睛盯着外面。那块西铁城手表她一直留着，偶尔拿出来擦擦，表还走着。她总觉得女儿没走远，说不定哪天就回来了。街坊邻居都知道这事儿，劝她别等了，可她就是放不下来。 朱梅华的失踪不是个例，那几年知青下乡，条件差，管理乱，出的事儿不少。她的事儿听着玄乎，可仔细想想，也挺接地气。那时候的人，生活苦，啥意外都有可能发生。她的失踪，既是她家的痛，也是那段历史的疤。新线索出来了，可真相还远着呢。
