1990年，徐向前感觉自己大限将至，对前来探望他的战友李先念，说出了自己的三个遗愿。中央在得知徐向前的三个遗愿后，考虑再三最终还是决定否决前两个遗愿，只答应第三个遗愿。 徐向前1901年出生在山西五台县一个普通农家，家里穷得叮当响，但他从小就不是个认命的人。读书刻苦，立志干大事，1919年考进山西国民师范学校，接触了新思想，脑子里开始冒出革命的火花。1927年，他正式加入中国共产党，改名“向前”，意思就是要一往无前。那会儿他刚从黄埔军校毕业，年轻气盛，满腔热血，立誓要把命交给革命事业。 加入共产党后，徐向前没闲着，很快投身到武装斗争中。他1929年被派到鄂豫皖根据地，干起了红四方面军的军事工作。1932年，他带兵打川陕反围剿，硬是把敌人揍得晕头转向。那时候条件苦，部队缺粮少弹，他带头啃窝头、睡草地，士兵看在眼里，佩服得五体投地。后来他升任红四方面军总指挥，带队翻雪山、过草地，长征路上愣是没掉队。 抗日战争爆发后，徐向前又被调到八路军129师，干副师长的活儿。他带着部队在太行山打游击，搞得日军焦头烂额。1948年太原战役，他已经是晋冀鲁豫军区副司令，可身体却垮了，病得站都站不稳。即便这样，他还咬牙指挥战斗，战士们都说，徐帅这股子倔劲儿，比钢还硬。组织劝他去后方养病，他死活不干，说任务比命重要。直到彭德怀接手，他才勉强退下来，可那场仗留下的病根，折磨了他后半辈子。 新中国成立后，徐向前没闲着，参与组建人民解放军，搞军事训练，忙得脚不沾地。他还干过总参谋长，帮着制定国防政策，脑子里全是国家大事。他的生活却简单得让人吃惊，一件旧大衣穿了十几年，补丁摞补丁，同志劝他换新的，他摆手说：“国家建设花钱的地方多，这点小事别浪费。”大家伙儿都叫他“布衣元帅”，他笑呵呵地应：“我就是个穷司令员。”这不是装，是真把钱看得比命轻。 徐向前这辈子，啥苦都吃过，啥仗都打过，但从没喊过累。他的作风硬朗，做事踏实，不管多难的差事，交到他手里准能办妥。他对革命的忠诚，对国家的爱，刻在骨子里，成了他一生的底色。 1990年，徐向前病重，住进北京医院，身体一天不如一天。他知道自己日子不多了，就对来探望的老战友李先念交代了三个遗愿。第一，他死后不要搞遗体告别；第二，不要开追悼会；第三，把骨灰撒在大别山、大巴山、太行山和河西走廊。这三个遗愿，乍一听简单，可细想却有大文章。 第一个遗愿，不搞遗体告别，透着他一贯的低调。他这辈子从不爱张扬，觉得自己就是个普通人，没必要让大家伙儿围着遗体折腾。他觉着，生前干好自己的活儿就够了，走后别给别人添麻烦。第二个遗愿，不开追悼会，跟第一个一个路数。他不想让组织费心思搞仪式，更不想让群众觉得非得来送他一程。他这人，活着的时候就不喜欢热闹，死后更不想来这一套。 第三个遗愿，骨灰撒在四座山里，特别有分量。大别山是他早年打游击的地方，红军在那儿扎根，吃了不少苦；大巴山是红四方面军的老根据地，他在那儿跟敌人斗智斗勇；太行山是抗战的主战场，他带着八路军在那儿出生入死；河西走廊是解放战争的最后关头，他带兵在那儿打过硬仗。这四个地方，装着他半辈子的记忆，埋着无数战友的忠骨。他想把骨灰撒在那儿，像是跟这些地方、跟那些战友说一声：我回来了，咱们又在一块儿了。 领导们开了好几回会，掂量来掂量去，觉得前两个遗愿不能照办。徐向前的贡献太大了，他的去世不是他一个人的事，是全国军民的大事。不搞仪式，怕后人觉得国家忘了他的功劳，也没法让大家伙儿有个机会缅怀他。第三个遗愿没啥问题，撒骨灰既简单又符合他的心意，组织上痛痛快快就点了头。 1990年9月21日，徐向前在北京医院去世，享年89岁。这消息传出去，全国上下都炸开了锅。老百姓自发组织悼念，部队里的年轻兵抹着眼泪说：“徐帅走了，咱可不能忘了他的教导。”中央按计划举行了遗体告别仪式，八宝山礼堂挤满了人。党和国家领导人、老战友、普通群众排着队，挨个鞠躬送别。那场面庄严得很，空气里全是肃穆的味道。 追悼会后几天，中央组织了骨灰撒放。这事儿严格按徐向前的遗愿来，骨灰分成四份，分别送到大别山、大巴山、太行山和河西走廊。执行任务的官兵小心翼翼，带着骨灰上了山。撒的时候，风轻轻吹过，骨灰飘进山林，像是跟土地融在了一块儿。大别山的树梢晃了晃，太行山的石头静静躺着，河西走廊的黄沙卷起一小片尘，大巴山的溪水哗哗流淌。每一捧骨灰落地，都是徐向前跟这些地方的最后告别。
