1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 在西方国家的严密封锁下，能救命的青霉素成了比黄金还金贵的军事机密。 中国战场上每天都有士兵因为伤口感染丢了性命，后方医院里老百姓的化脓伤口也找不到药治。 这种眼睁睁看着生命流逝的滋味，让刚从美国回来的汤飞凡坐立难安。 可是他的实验室比乡下土灶房强不了多少，墙上糊着发黄的报纸，实验台是用门板搭的，烧杯量筒都是东拼西凑来的。 最要命的是培养青霉菌需要恒温箱，汤飞凡愣是带着徒弟们把煤油灯围成圈，靠调整灯芯长短来控制温度。 有天夜里看守实验室的老张头起夜，看见窗户透出的火光还以为走了水，抄起水桶就往里冲，浇灭了二十多盏煤油灯，气得几个研究员直跺脚。 英国来的李约瑟博士坐着驴车找到这间破实验室时，汤飞凡正蹲在院子里晒霉豆腐，白大褂上沾着泥点子，手里端着个豁口瓷碗，碗里黑乎乎的菌斑看着像发了霉的酱豆。 李约瑟对于他的第一印象就是：那个蹲在泥地里摆弄霉菌的人，让我想起了剑桥实验室里穿丝绸衬衣的学者，他们眼里闪着同样的光。" 研究所账面上最后三块大洋被会计老周攥得起了毛边，汤飞凡把媳妇陪嫁的玉镯子塞给药材铺掌柜，换了半筐发霉的南瓜。 徒弟小王在郊外野地里发现片长绿毛的烂西瓜，如获至宝地捧回来，半道被巡警当成偷瓜贼追了三条街。 这些发霉的瓜果蔬菜在实验室里堆成了小山，空气里飘着股馊味，不知道的还以为是开了酱菜作坊。 转机来得比雨季还突然，李约瑟从伦敦寄来的木箱里，除了贴着皇家学会火漆封的信件，还有台真正的恒温培养箱，跟着箱子来的英国技师在码头直摇头，说这精密仪器运到中国乡下算是糟蹋了。 汤飞凡亲自带着八个壮汉，用扁担把设备从上海抬回昆明，三百多里山路走了整整七天，肩膀上的血痂结了又破。 培养液配比试到第八十九次时，管财务的老周蹲在墙角抹眼泪，所里连买玉米粉的钱都没了。汤飞凡把家里吃饭的米缸搬来，熬出来的米汤代替了进口培养基。 谁承想这土法子歪打正着，青霉菌在米汤里长得比外国配方还好，用土法生产的青霉素纯度比盟军标准还高出六个点。 第一批针剂送往前线那天，昆明城下了入冬头场雪，二十个挑夫担着贴红封条的樟木箱走在石板路上，汤飞凡跟在队伍最后头。 路过伤员转运站时，有个小护士追出来往他手里塞了包烤栗子，说是替她哥哥谢的，那个被手榴弹炸烂腿的兵，昨天打了针居然退烧了。 药厂投产那年，汤飞凡的白大褂彻底洗成了灰布衫，来视察的官员看见车间里成排的陶土罐子直皱眉头，说这哪像制药厂，分明是酱油作坊。 可就是这些土罐子里，每个月能产出十万支青霉素，救活的人能从昆明排到重庆。 美国报纸登了篇报道，标题叫《发霉的南瓜打败了盘尼西林封锁》，配图是汤飞凡在实验室门口啃烤红薯的照片。 仗打完那年春天，汤飞凡去北平开会，火车路过郑州站时被老百姓认出来了，站台上摆满装着鸡蛋和鞋垫的竹篮子，都是等着送给"青霉素老爹"的。 列车长怕耽误行程不敢停车，汤飞凡扒着车窗喊："乡亲们的心意我收下了，东西留给更需要的人吧！"这话被《大公报》记者听了去，第二天头版标题写着：一代药王两袖清风，万家生佛不取分文。 信息来源：中国第一代医学病毒学家――汤飞凡 人民网
