1967年，中国氢弹爆炸成功的消息传到美国，美国中情局就立马开始调查氢弹技术泄密事件？20年后，美国人才知道一个从没留过学的国产土专家，吊打了美苏的科学家，研制出中国特有的“于敏构型“氢弹。 1967年盛夏，一团蘑菇云在罗布泊腾空而起，当中国成功试爆氢弹的消息传到太平洋彼岸，华盛顿的那些人差点打翻了咖啡杯。 美国连夜启动紧急预案，翻箱倒柜查了三个月档案，也没找到中国获取核技术的蛛丝马迹，他们怎么也想不到，有个戴着黑框眼镜、从没出过国的书生，带着团队在黄沙漫天的戈壁滩上，硬是走出条别人没走过的路。 而这一切还要从50年代讲起，那时候美苏两国较着劲搞核武器，天上飘的云都带着火药味。 咱们国家刚打完仗，连像样的实验室都找不出几个，苏联专家拍着胸脯说要帮忙，结果说撤就撤，连张纸片都没留下。 北京的科研院里，二十来号人挤在摆满算盘的屋子里，没有计算机就用算盘，屋子中充斥着算盘珠碰撞的声音。 有个叫于敏的年轻人，白天给大伙儿讲原子核理论，晚上蹲在煤油灯底下翻烂了外国期刊，愣是从字缝里抠门道。 美国人那会儿搞的是"泰勒-乌拉姆构型"，苏联人跟着学了个七八成，就好比搭积木，得先引爆原子弹产生高温，再点燃氢弹燃料，可咱们要啥没啥，按这路子走根本行不通。 老于有天夜里盯着满天星斗发呆，突然想到个野路子，能不能像炒菜似的，把原子弹和氢弹材料搅和到一块儿？此话一出把其他人吓一跳，教科书上可没这么写的。 那年月搞科研是真苦，西北基地的帐篷白天晒得能煎鸡蛋，夜里冻得直打哆嗦。 有回做实验，老于连着三天没合眼，硬是用算盘珠子把关键参数敲出来了。 食堂师傅看他们辛苦，特意包了猪肉白菜饺子，结果大伙儿端着碗蹲在沙地上边吃边讨论，沙子硌得牙疼都顾不上。 就这么折腾了五年多，愣是让他们摸出了新门道，后来外国人管这叫"于敏构型"，其实说穿了就是咱们自己琢磨出来的办法。 要说这土办法有多厉害？当年美国人造氢弹用了七年零三个月，苏联人花了六年，咱们从原子弹到氢弹只用了两年零八个月。 最关键的是这个构型特别皮实，维护起来比洋玩意省事多了。 后来解密文件里写着，八十年代有外国专家看到设计图纸，当场拍着大腿说："中国人这是把核反应当柴火灶使啊！" 中情局那帮人查来查去，最后只能承认中国是自个儿搞出来的技术，当年参与项目的张工程师还记得，庆功会上领导端来盆红烧肉，老于却抱着图纸蹲在墙角检查数据。 有人问他咋不吃饭，他推推眼镜说："还得琢磨下次怎么让这玩意儿更轻巧些。"后来这事儿传到国际上都成了段子，说中国科学家拿算盘珠子打出了王炸。 如今半个世纪过去，西北基地的沙丘上还立着当年的观测塔，时候谁也没想当英雄，就是憋着口气，外国人能造的，咱们肯定能造，还要造得更好。 当年研究时纸张上墙上密密麻麻的公式，就是最好的见证，感谢于敏和所有科研人员的努力。 信息来源：中国科学院——于敏院士生平
