马未都的兄弟要去日本留学，在北京最豪华酒店宴请3桌，结账时，却没钱，而马未都害怕：“不会让我给钱吧？” 北京国际饭店金碧辉煌的包厢里，一片觥筹交错。马未都的兄弟即将赴日留学，特意在这座当时北京最豪华的酒店宴请亲朋好友，足足摆了三桌。筵席将近尾声，服务员捧着账单优雅地走向主桌，马未都注意到兄弟的脸色忽然变得难看起来。他小声嘀咕着：＂忘带钱包了＂，然后不安地瞥了马未都一眼。 ＂不会让我给钱吧？＂马未都心里咯噔一下。那时的他，虽已小有名气，但离＂观复博物馆馆长＂的显赫身份还很遥远，手头也并不宽裕。 这时，马未都脑海中闪过1990年代初那个寒冷的早晨。他蹲在通州古董市场的角落，冻得直跺脚。这里是北京的货运终点站，古董贩子、盗墓贼常在此交易。当几个农民抬着一个大罐子走来时，马未都的眼睛一亮——永乐年间的老物件，绝对真品！ ＂这破罐子多少钱？＂马未都故作嫌弃地问。 ＂你出个价吧，拿回家也就放酱菜用。＂农民们不识货，只想尽快脱手。 马未都掏出仅有的几十块钱，犹豫片刻后还是买下了。一周后，他转手卖了四万块。这在当时，足够普通工人十年的工资。 想到这里，马未都苦笑着摇了摇头。他早已习惯了在古董界的＂五马换六羊＂，却没想到在兄弟的饯行宴上遇到了钱袋空空的尴尬局面。 时间回到1987年，马未都刚入行时，也曾被戏弄。他在出租房里看中一个康熙年间的仿青花将军瓶，卖家原本要价120元，后来忽然降到80元。他欣喜若狂，付了钱小心翼翼地用报纸包好，放在自行车后架上带回家。拆开一看，竟是清末的赝品，被掉包了！还有一次，他去村里买黄花梨交椅，被一群村民围住，非要他把全村的＂古董＂交椅都买走。后来才知道，那是一个专做假黄花梨交椅的村子！ 回到中国青年出版社工作的日子，马未都总是显得＂吊儿郎当＂。领导看不上他整天琢磨古董，同事们也不理解他办公室堆满＂破烂＂的怪癖。每月几十上百的工资根本不够他买古董，他经常忍饥挨饿，就为了攒钱去淘宝贝。 马未都回过神来，望着酒店包厢里的亲友，又看了看手足无措的兄弟，深吸一口气。无论如何，这顿饭的账单，看来是躲不过了。 过去的经历如电影般在眼前闪回：那个在黄山脚下老婆婆家中得到的明代朱松邻竹刻筷子筒；去王府井偶然发现的宋代四扇屏，为此还卖掉了家里唯一的电视机；以及香港文物市场上那个底部刻着＂盈＂字的唐朝破碗，花了三百多买下，后来竟拍出了1500万的天价... 马未都终于替兄弟埋单，蹙眉离开了北京国际饭店。回家的路上，他陷入沉思。与其他人羡慕的出国留学相比，他选择了一条截然不同的道路。 1975年，从农村返城的马未都成了一名铣床工人。白天在机器轰鸣中度过，晚上则扎进书本的海洋。工厂生产线上的枯燥让他渴望逃离，文学成了他的避风港。 ＂我第一次发表作品时，那种喜悦无法形容，＂马未都回忆道。1981年，他的短篇小说《今夜月儿圆》在《中国青年报》发表，获得了65元的稿酬。这对当时每月工资只有几十元的马未都来说，无异于一笔横财。更重要的是，这篇小说让他获得了进入中国青年出版社当编辑的机会。 命运的转折就这样不经意地发生了。在出版社工作期间，他在北海公园散步时遇见了文艺女青年贾宏伟。两人相谈甚欢，从诗词歌赋到人生哲学，思想高度契合。贾宏伟读过马未都的小说，对这位＂大作家＂十分崇拜，主动展开了追求。1983年，他们简单地举办了婚礼——亲友围坐一桌，喝过交杯酒，便算成了亲。 婚后两年，儿子马天出生。家里添了新成员，马未都却依然痴迷于收藏。有一次，他看中了一套宋代四扇屏，卖家要价1600元。为了凑钱，他竟把家里唯一的电视机卖了。贾宏伟虽然不解，却也没多说什么。更夸张的是，马未都把家里的床也卖掉换成了古董，夫妻俩只好睡在一张黄花梨木的桌子上，直到搬进新房子才重新有了床。 随着收藏品越来越多，资金也越发紧张。马未都开始寻找新的经济来源。他瞄准了中药材生意，凭借敏锐的商业嗅觉，很快就做得风生水起。＂生意最好的时候，一个月能挣七八万。＂这在九十年代初期，是一个令人咋舌的数字。 不过，马未都并不满足于商人的身份。1990年，他从中国青年出版社正式辞职，专心投入收藏事业。与此同时，他和王朔、刘震云等人组建了＂海马影视创作室＂，编写了《编辑部的故事》、《海马歌舞厅》等脍炙人口的影视剧本。 王朔曾评价马未都＂不过是个文物贩子＂，但马未都不这么认为。他始终坚持自己是个文化人，能够发现文化的价值。1997年，他的观复博物馆正式对外开放，成为中国第一家私人博物馆。到2015年，观复博物馆估值已达78亿美元。面对如此庞大的财富，马未都却常说：＂我们是捧着金饭碗的穷人。＂
