“泼天的流量没接住！”浙江杭州，一男子在2015年花10000多元购买了台电视机，厂家当时承诺男子可以享受爱奇艺终身会员，没想到，10年后男子的会员被停掉，询问厂家才得知，男子使用电视机的时限已经超过最大安全年限10年，可能存在安全隐患，所以不再赠送男子会员，网友：那当年就不应该写终身，应该写十年！ 2024 年 11 月的杭州秋夜，52 岁的吴建国裹着毛毯坐在沙发上，遥控器按下的瞬间，本该播放的《繁花》突然跳出 "请开通会员" 的弹窗。 蓝光映着他愕然的脸 —— 这台 2015 年花 10888 元购买的某品牌曲面电视，曾因 "终身爱奇艺会员" 的承诺成为客厅里的骄傲，此刻却像个突然变脸的老伙计。 十年前的场景历历在目。 杭州解百商城的家电专柜，销售员指着宣传板上的 "不断更新，永久免费" 字样："您算算，十年爱奇艺会员费就得省好几万，这电视等于白送！" 吴建国摸着电视边框的金属拉丝，想着女儿周末回家能看最新美剧，当场刷了卡。 那时的他不会想到，这句 "终身承诺" 会在十年后变成一场拉锯战。 第一个五年波澜不惊，会员按时续费，甚至在 2018 年 某品牌与爱奇艺终止合作后，专属账号仍能正常使用。 吴建国渐渐把 "终身会员" 当成理所当然，直到 2024 年深秋的那个夜晚。 客服电话里，机械女声重复着："根据安全规范，超过十年使用年限的设备不再支持会员服务。" 他翻出泛黄的购物小票，背面手写着 "终身会员绑定设备"，而宣传海报截图里，"永久免费" 四个红字格外刺眼。 《小强热线》记者介入时，厂家客服改口称 "终身会员与设备安全年限绑定"，却始终拿不出当年的书面协议。 浙江家电协会的专家指出，电视机的十年安全使用年限是行业建议标准，并非强制报废规定，更不应成为单方面终止服务的理由。 律师楼里，王律师指着《消费者权益保护法》第二十六条："用 ' 安全年限 ' 规避格式条款义务，涉嫌消费欺诈。" 吴建国的遭遇并非孤例。 2023 年，宁波陈女士的 "终身健身卡" 在第八年因健身房装修被终止；2022 年，上海李先生的 "终身保修" 手机在第七年被告知 "型号停产无法维修"。 中国消费者协会数据显示，近五年 "终身服务" 类投诉年均增长 28%，其中 60% 涉及服务缩水或条款变更，商家常以 "行业惯例"" 技术更新 " 为由规避责任。 这些案例暴露出消费领域的 "时间套利" 现象：商家用 "终身"" 永久 "等模糊承诺吸引消费者，却在多年后以各种理由撕毁契约。 当吴建国在镜头前展示十年未换的电视遥控器 —— 硅胶按键已磨得发亮 —— 人们突然意识到，所谓" 终身 " 对消费者而言是十年如一日的信任，对商家却可能是精心设计的时间陷阱。 经过三周调解，某品牌客服终于松口："可为吴先生提供三年会员续费，作为人道主义补偿。" 但吴建国拒绝了："我要的不是补偿，是一句实话。" 他的坚持，让这场纠纷超越了个案范畴，成为检验商业诚信的试金石。 在电商直播间疯狂叫卖 "终身质保" 的当下，吴建国的故事像一面镜子，照出消费承诺的真实成色。 当商家把 "终身" 二字当作促销噱头，当 "安全年限"" 技术升级 "成为毁约借口，伤害的不仅是某个消费者，更是整个商业社会的信任基础。 正如《钱江晚报》的评论所言：" 十年电视可以折旧，但契约精神永远崭新。当商家在宣传页上写下 ' 终身 ' 时，就该做好履行承诺的准备 —— 这不是情怀，而是商业世界最基本的信用公式。" 这场跨越十年的消费纠纷，最终以厂家恢复会员服务告终。 吴建国每次打开电视，看着屏幕右下角的会员到期日，仍会想起十年前那个相信 "永久免费" 的自己。 在追逐 "终身承诺" 的路上，消费者需要多一份审慎，而商家更该明白：真正的 "终身"，始于签约时的真诚，终于岁月里的坚守。 对此，您怎么看，欢迎在评论区留言讨论！ （文中均使用化名） 创作来源： 强热线浙江科教，《买TCL获赠爱奇艺会员 "终身免费"如何理解？》
