2006年，刘少奇遗孀王光美因病去世。临终前，她突然向女儿刘亭抱拳作揖，虚弱地说：“女儿，拜托了！” 也是在2006年的一个春天早上，北京的一个普通得不能再普通的小区里，王光美正跟病魔较劲呢，躺在床上连翻身都费劲。想当年，她可是新中国成立那会儿的风云人物，跟着刘少奇，从枪林弹雨走到和平建设，啥场面没见过。她不光是刘少奇的另一半，还是个在时代大风大浪里都不带眨眼的女中豪杰。 眼看着天黑了，屋里静得连根针掉地上都能听见。王光美躺在病床上，那眼神儿温柔又带着点说不清的深沉。她脑子里跟放电影似的，一遍遍过着跟刘少奇一块儿过的那些日子，那些为了理想豁出去的日子，跟昨天似的。但现在呢，她这个老太太眼看就要走人了，心里头还有点放不下的事儿。“亭亭啊，”她轻声细语，虽然声音像蚊子一样，但每个字都砸得清清楚楚，“咱们老一辈的任务算是交差了，可你们年轻人，路还长着呢！”她这话里没有半点唉声叹气，满满当当都是对明天的盼头和交代。她心心念念的，就是闺女能接下家族的担子，把那份信念和责任像接力棒一样传下去。 时间一分一秒地溜达过去，王光美的力气也跟着一点点溜走。突然间，她抬起胳膊，对着刘亭来了个古代人的抱拳礼，简单一个动作，里头的情意比海还深。她攒足了劲儿，挤出四个字：“闺女，靠你了！”这既是老妈对闺女的放心，也是给下一代压上的沉甸甸的历史担子。 刘亭紧紧攥着老妈的手，眼泪悄无声息地往下掉。她心里透亮，这交代里头，藏的是老妈满满当当的爱，还有沉甸甸的责任。王光美这一辈子，跟国家的心跳同频共振，起起伏伏都经历过了，她的故事，就像一盏灯，照亮了后人前行的道路，告诉他们，风浪再大，也得咬牙挺过去。太阳大爷下班一溜烟儿没了影儿，王光美老太太就悠悠地合上了眼帘。这一走，不光是家里少了根顶梁柱，还感觉一个老时代也跟着悄悄落幕了。不过对刘亭来说，老妈那股子精神头儿，可不会随风飘散。它变成了一盏亮堂堂的灯笼，挂在刘亭心头，给以后的日子指路照明。 好些年头过去，刘亭老爱坐家里那把摇椅上，慢慢嚼着老妈以前的叮嘱。老妈教会了她，遇到生活里的妖魔鬼怪，得拿出勇气和犟劲儿死磕到底。还让她明白了，家里人的每一份爱、每一句交代，那都是宝贝疙瘩，得好好珍惜。王光美老太太虽说人走了，但那股子精神劲儿，换个法子活着呢，推着后来的人们，在时间的大河里一个劲儿往前划拉。
