周天早晨，好不容易休两天班的闺女要去看姥爷。 她对爸爸说：爸爸，你是跟我们一起

周天早晨，好不容易休两天班的闺女要去看姥爷。 她对爸爸说：爸爸，你是跟我们一起去看姥爷，还是自己去你家。 她把爷爷奶奶家说成“你家”，说得那么自然。 我看了看闺女，她面带微笑，很平静。 她这个“你家”是对爸爸本能的排斥吧，在她心里，爸爸的家是在奶奶那边。 厨房窗台上的仙人球突然开花了，小白花蔫蔫地耷拉着。 这盆刺球是闺女小学时从校门口买的，五年没换过土，浇不浇水全看运气。 去年夏天晒得发黄，我以为活不成了，结果淋了场雨又支棱起来。 这会儿花骨朵从刺缝里钻出来，花瓣薄得像层糯米纸。 闺女蹲在花盆前举着手机拍照，碎碎念着要给生物老师看。 她非说这是昙花，我指着花盆边沿干裂的水渍笑她：“昙花能用奶茶杯养？”老公凑过来瞅了一眼，顺手把喝剩的半瓶矿泉水倒进去，水流冲得刺球晃了三晃。 闺女急得跺脚：“爸！人家网上说开花时候不能挪！” 那朵小白花到底没撑过中午，软趴趴地贴在花盆沿上。 闺女捏着枯萎的花梗不撒手，硬说要做成干花书签。 老公从工具箱翻出镊子，两人趴在餐桌上折腾半小时，最后夹碎了三片花瓣。 现在碎花瓣夹在闺女的地理课本里，她说要等教师节送给班主任当礼物。