1985年，老山战役中，20岁的侦察兵荣伟，开战前留下的最后一张照片。他剃了光头，手里夹着半截香烟，这也是他生前最后的留影。他身高体健，浓眉大眼，长的一表人材。在即将走上战场的时刻，他写下遗书，与战友谈笑风生，毫无惧色，却把对亲人的牵挂，深深藏在了心底。 2023年的深秋，云南麻栗坡烈士陵园的枫叶刚染上第一抹红，退伍老兵陈建军蹲在27号墓碑前，从褪色的帆布包里掏出一张塑封照片。 只见相纸边缘泛着黄，却清晰地映出了1985年4月那个剃着板寸的年轻战士。 他右手夹着半截春城牌香烟，指节因为长期握枪略有些发红，浓眉下的眼睛正望向镜头右侧，仿佛在捕捉某个稍纵即逝的声响。 而这是侦察兵荣伟留在世间的最后影像，也是他20年人生里唯一一张穿军装的照片。 老山主峰的雾在凌晨五点时最浓，荣伟对着军用水壶盖里的倒影刮完了最后几根胡茬时，三班副班 长王建国正往他帆布包里塞压缩饼干。当时王建国嘴上虽然嫌弃地抱怨道：“新兵蛋子非要学老兵 剃光头，”但他的手指却轻轻拂过荣伟后颈新冒的子子。 细心地叮嘱道：“今晚穿插作战要爬十二公里灌木林，没头发省得被蚂蟥钻空子。” 荣伟对着钢盔笑出白牙，烟头在指间明明灭灭，火星子溅在领章上，像落了颗不会熄灭的流星。 此时是我们对越军敌人防御作战最胶着的时节。 当时师侦察连接到任务，要在黎明前渗透到敌方211高地侧翼，为炮火覆盖标注坐标。 荣伟虽然入伍只刚满十个月，但他却已经是班里公认的“人型地图”了，在滇南雨林的每道山梁、每条暗河，都像刻在他视网膜上。 此刻，荣伟摸着裤兜里的遗书草稿，钢笔字在月光下泛着蓝黑，第三行写着：“娘，别想我”，后面晕开个墨点。 那是昨晚写信时，一只山蚊落在信纸上，荣伟下意识想拍，却把笔尖按进了纸里。 在出发前半小时，连里的随军记者举着海鸥相机找过来。 当时的荣伟正在帮新兵李贵调整绑腿，只听见快门声抬头，手指习惯性夹起半支烟。 那是王建国分给他的，整个侦察班凑了五支春城烟，准备打完仗在猫耳洞开“庆功会”。 胶片定格的瞬间，荣伟右肩的军衔带被灌木勾住，露出半截结实的锁骨，像座年轻的石碑立在潮湿的晨雾里。 不过穿插路线可是要比预想中的凶险三倍。 当队伍在海拔1200米的陡坡遭遇越军巡逻队时，荣伟正握着指北针辨别方向。 子弹擦着他耳际飞过的刹那，他突然想起三个月前在家乡照相馆的场景，是父亲非要拉他拍张“体面照”，那张照片现在应该还压在母亲的枕头下。 就这样，战斗在黎明前最黑暗的时刻打响了...... 荣伟带着另一个战士迂回到敌方的暗堡侧后，在匕首寒光闪过的瞬间，他闻到对方士兵身上的烟味，和父亲常抽的旱烟一个味道。 这个念头让荣伟的手腕顿了0.1秒，却足够让暗堡里的机枪调转枪口。在子弹穿透左胸的瞬间，他感觉有团火在胸腔里炸开，手里的坐标本还攥得紧紧的，上面用红笔写着母亲的地址：山东省菏泽 市郓城县张营镇荣家庄37号。 当战友在石缝里找到他时，那半截没抽完的香烟还别在钢盔带上，滤嘴处留着淡淡的牙印。 遗书被鲜血浸透了大半，却能清楚看见最后一行：“班长，李贵的绑腿要重新打，他总把绳结留在 脚踝内侧，容易磨泡。” 王建国盯着这染血的字迹忍不住发颤，想起了三天前荣伟蹲在猫耳洞给全班补袜子，针脚比女兵连的还要整齐的画面。 荣伟的母亲荣赵氏收到遗物时，已经是1985年的深秋了。 那蓝布包裹里除了洗得发白的军装、磨穿底的胶鞋，还有张血染的照片。 背后不知道是哪位战友用碘酒在背面写了句话：“荣妈妈，伟子打胜仗了。” 老人对着照片看了三天三夜，终于在第五天清晨，用棉线把儿子的地址绣在枕头上，她说这样做梦时，就能顺着地址找到儿子的战场。
