当殡仪馆的门缓缓闭合，白色布帘隔绝最后一眼时，我终于明白，亲人的离世不是骤然熄灭

当殡仪馆的门缓缓闭合，白色布帘隔绝最后一眼时，我终于明白，亲人的离世不是骤然熄灭的灯，而是一场绵长的潮汐退去。那些共同度过的岁月，像沙滩上深浅不一的脚印，潮水漫过便了无痕迹，却在心底刻下永远的沟壑。 外婆走后，我常在厨房闻到若有若无的糯米香。明明灶台上空无一物，记忆却固执地重播着她佝偻着背包粽子的模样——粗粝的手指灵巧地折粽叶，蜜枣落进糯米堆的闷响，蒸腾的热气模糊了她眼角的皱纹。原来死亡从未真正带走什么，它只是把最珍视的人，变成了空气里的絮语、风掠过窗台的轻响，变成了某个瞬间突然涌上心头的震颤。 在整理父亲遗物时，泛黄的笔记本里夹着干枯的蓝雪花，那是我六岁时送他的生日礼物。字迹从工整逐渐潦草，最后一页写着："等丫头考上大学，带她去看真正的雪山。"眼泪滴在纸页上晕开墨痕，我突然懂得，亲人留下的不仅是遗憾，更是将未完成的牵挂，化作了我们前行的力量。 或许我们都是银河的碎片，亲人的离开不过是让某块碎片回归浩瀚。就像春日枝头飘落的花瓣，看似消逝，却滋养着根系，等待来年更盛大的绽放。当我们在深夜仰望星空，那些闪烁的微光里，藏着所有未曾说尽的思念与重逢的期许。