人间谷雨：一半种庄稼，一半种诗意 暮春时节，雨生百谷。这节气，向来是农人的大日子，土地被雨水浸润得松软，种子落下，便有了生根发芽的指望。谷雨时节，一半种庄稼，是为生活的温饱；一半种诗意，是为心灵的丰盈。 城里人只道是"谷雨前后，种瓜点豆"，殊不知这八个字里，藏了多少泥土的腥气与汗水的咸味。庄稼人看谷雨，是看墒情。他们蹲在地头，抓一把土在手里捻开，土粒从指缝簌簌落下，便知道该种甚么。他们计算着日子，谷雨前十天不早，后十天不晚，早了怕霜冻，晚了怕干旱。这算计里没有诗，只有生计。土地是沉默的债主，农人终年偿还，谷雨不过是还债的时辰。文人看谷雨，却是看雨丝。他们坐在轩窗下，听雨打芭蕉，便觉得天地间有说不尽的诗情。 他们写着“雨生百谷”，写着“柳絮纷飞”，写着“雨打梨花深闭门”。他们在雨中读书，在雨中作画，在雨中寻找灵感。谷雨于他们，不过是案头的一幅水墨，笔锋一转，就是"绿遍山原白满川，子规声里雨如烟"的意境。这意境里没有泥泞，没有弯腰弓背的辛劳，只有被过滤得干干净净的"田园"。 谷雨的真实，恰在这两种目光的交叠处。农人知道，谷雨的雨若是下得急了，会打坏秧苗；若是下得久了，会烂了根。他们望天时的眼神，文人读不懂。文人只道"好雨知时节"，却不知这"知"字里，有多少提心吊胆。而农人也想不通，那些穿长衫的人，为何对着一场可能毁掉收成的雨，还能吟诗作赋。现在的城里人过谷雨，又是一种过法。他们买来青团，吃一口，算是应了节气；拍几张雨景，配两句古诗，发在朋友圈里，便觉得与天地通了心意。他们不知道青团该用甚么草汁，不关心麦子是否抽穗，只是在超市的货架前，完成一场对季节的消费。这消费来得轻易，去得也快，第二天照样抱怨雨天路堵。 谷雨终究是分裂的。一半扎在泥土里，是实打实的生计；一半浮在云端上，是飘渺的诗意。几千年来，这两种谷雨并行不悖，却很少真正交融。
