1949年秋，22岁的杜致礼在美国纽约读大学，看不出一丝笑容，因为她的父亲（杜聿明）在淮海战场被俘，家道中落，前途迷茫。她想不到的是，一个月后，她遇到了杨振宁，第二年就结婚生子。 纽约的秋风裹着细雨，把杜致礼的裙摆吹得凌乱。她缩在图书馆的角落里，手指反复摩挲着家书泛黄的边角。 曾经在南京时，家中往来皆是军政要员，宴席上的琉璃盏映着珠光，可如今，只剩她在异国他乡，靠着微薄的助学金艰难度日。课堂上教授的话语像飘在云端，她满脑子都是父亲在战俘营是否安好，母亲在台湾能否支撑起破碎的家。 命运的转折发生在那个普通的傍晚。杜致礼走进中餐馆，本想点份便宜的炒面充饥，却听见熟悉的乡音。一抬头，杨振宁正站在柜台前，白衬衫领口洗得发白，却掩不住温润的书卷气。 两人都愣在原地——他们曾是西南联大附中的师生，不过杨振宁只比杜致礼大几岁，如今重逢异国，仿佛是被命运牵了线。 杨振宁帮她付了饭钱，两人沿着哈德逊河漫步。晚风里，杜致礼说起父亲的事，声音哽咽。杨振宁静静地听着，偶尔用带着合肥口音的普通话安慰几句：“日子总会好起来的。” 他聊起自己在普林斯顿的研究，眼里闪烁着光芒，那些艰深的物理理论从他口中说出，竟带着奇妙的吸引力，让杜致礼暂时忘却了烦恼。 此后的日子，图书馆的座位旁多了一杯温热的咖啡，周末的公园里有了并肩而行的身影。杨振宁会省下津贴，带杜致礼去看一场老电影；杜致礼则为他织了条围巾，针脚里藏着少女的心事。 当杨振宁捧着一束野花向她求婚时，杜致礼望着他真诚的眼睛，忽然觉得，纵使生活千疮百孔，有这样一个人愿意与自己携手同行，便有了对抗风雨的勇气。 1950年，两人在纽约举行了简单的婚礼。没有华丽的婚纱，没有盛大的宴席，只有几个朋友凑在一起吃了顿家常饭。但杜致礼穿着浅蓝色连衣裙，靠在杨振宁肩头的笑容，比任何时候都灿烂。 婚后，她操持着小家庭，把屋子收拾得温馨整洁，看着丈夫在物理研究上不断突破。而她不知道的是，多年后，这段始于困境的婚姻，会成为世人眼中的传奇，而她在最黑暗的日子里遇见的那束光，将照亮往后漫长的岁月。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
