2003年，张国荣跳楼前曾约毛舜筠喝下午茶，临别前张国荣拉住她的手说：毛毛，经济上有什么需要帮助的吗？ 那是2003年初的一个下午，香港某家咖啡厅里，张国荣和毛舜筠坐在一起喝着下午茶。这次见面与以往不同，张国荣的精神状态极差，瘦削的手指不停地点燃一根又一根香烟，那双曾经充满神采的眼睛里满是疲惫。 ＂毛毛，经济上有什么需要帮助的吗？＂张国荣突然握住毛舜筠的手，声音轻得几乎听不见。这句看似平常的问候，却让毛舜筠心里一紧。她感觉到了异样，这不像是普通的关心，更像是某种告别前的交代。 ＂神经病，你开心最重要啦，少操心我的事了。＂毛舜筠强颜欢笑，试图用玩笑驱散空气中的凝重。她没想到，这竟是他们最后的一次见面。 毛舜筠是张国荣唯一公开承认的女友。1977年，他们相识并坠入爱河。第二年，22岁的张国荣就向毛舜筠求婚，却把年纪尚小的她吓到了。最终，这段感情无疾而终，但他们转变为无话不谈的知心好友，常常一起吃饭、打牌，形影不离。 咖啡厅里，毛舜筠注意到张国荣拿烟的手抖得厉害，必须用另一只手压在脚下才能稳住。为了不让饭店服务员发现他的异常，她故意挡在前面，并拉住他的手开始祷告——毛舜筠是虔诚的基督徒。 ＂如果我死了，替我办一个基督教式的葬礼。＂张国荣突然说道。 这句话让毛舜筠心头一震，她连忙阻止他继续说下去：＂别胡说，不要乱讲这些。＂ 见面结束后，心急如焚的毛舜筠立即联系了医生朋友，描述了张国荣的症状。那位医生严肃地表示，必须找一队医生和看护去照顾他，否则会有问题。毛舜筠当时也许没有意识到事态的严重性，没能按照医生的建议行动。 几个月后的2003年4月1日，毛舜筠的丈夫区丁平正在跑步机上锻炼，突然听到新闻里说张国荣自杀身亡，一下子从跑步机上摔了下来。毛舜筠得知这个噩耗后，立即联系了张国荣身边的人，提起他生前表达过的希望办一个基督教式葬礼的愿望。 然而当她赶到葬礼现场，发现并非按照基督教仪式举行，这让她愈加悲痛。多年后接受采访时，毛舜筠回忆起这段往事，对自己未能更积极地帮助张国荣感到深深的懊悔。 张国荣出名重情重义，生前常提携后辈，人缘极佳。张国荣生前曾在访问中透露，自己属于很需要爱的人，名利与物质都不及被爱。然而，这个舞台上闪耀的巨星，内心深处却埋藏着难以驱散的黑暗。 回看张国荣的童年，张国荣家境优渥，父亲是为众多好莱坞明星定制服装的设计师，在兄弟姐妹中排行第十的他，被称呼为＂十仔＂。看似幸福的家庭，实则暗流涌动。张国荣父亲酷爱饮酒，又喜欢流连于声色场所，周旋于不同女人之间，对妻子儿女毫无疼爱和怜惜。父亲只是偶尔抱抱张国荣，便不再理会，母亲一心想博得丈夫的关注和对付其他女人，对儿子也不甚上心。 灰暗和孤独，成了张国荣童年的底色。成长过程中，家里只有保姆六姐真心爱着他，给了他母亲一般的爱和温暖。这种成长环境，造就了他极度渴望爱与被爱的性格，也埋下了日后抑郁的种子。 回国后的张国荣做过服务员，卖过鞋子，直到1977年，参加＂亚洲歌唱比赛＂获得亚军，才正式出道。出道之后的他，一直不温不火，不时袭向他的冷嘲热讽，没有打倒他，反而让他有了更多的勇气。 事业的转折点出现在1983年，《风继续吹》大火，张国荣红遍歌坛。紧接着，他开始往影视圈发展，出演了《英雄本色》、《倩女幽魂》以及《胭脂扣》等优秀作品，并靠《阿飞正传》一举拿下最佳男主。 1993年，张国荣主演了《霸王别姬》，程蝶衣被他诠释得如痴如醉入木三分，他认为那是他最成功的角色。然而，也许是观众入戏太深，也许是角色和题材太敏感，张国荣不但与奖项失之交臂，还招致诸多非议。他的私人情感，成为关注焦点，让他陷入一场又一场争议中。 光鲜亮丽的背后，是无人知晓的痛苦。2000年7月，张国荣举办巡回演唱会，力求完美的他请了世界知名设计师做了很多造型，却被指责不伦不类又不男不女，加之感情一直被诟病，张国荣终于无法承受，陷入抑郁中难以自拔。 张国荣的外甥女在葬礼上揭露了真相：张国荣早在2001年就出现抑郁，倍受折磨，当时的张国荣焦虑暴躁，发病的时候浑身乏力又四肢酸痛。张国荣不能唱歌、胃酸倒流、日日无法安然入睡。药物治疗并没有很好的效果，反而让张国荣多了虚浮、手抖的症状。 外界的压力让张国荣的病情愈发严重，他感觉自己的容貌都不似从前，这让处处追求完美的他无法接受，甚至不愿意露面。他不想让粉丝看到他憔悴的样子，也不想关心他的人担心。 在这段艰难时期，唐鹤德一直陪伴在他身边。唐鹤德除了工作，几乎一直陪在张国荣身边，竭尽所能对他好，看护着他，担心他做傻事。尽管如此，张国荣的病情依然没有好转的迹象。 2003年4月1日，梦魇成真。就在张国荣纵身一跃的那个下午，他还和唐鹤德约好了六点钟打羽毛球，却失信了。张国荣从文华东方酒店24楼一跃而下，用无比惨烈的方式，和世人告别。
