2009年，一位河南医生前往孤儿院义诊，惊觉近八成弃婴的肚皮薄如蝉翼，体内的粪便隐约可见，他毅然变卖家产，倾尽医院9700多万资金全力救治，正是这一壮举，拯救了2000多条鲜活的生命！ 河南一个福利院义诊现场，空气里混着消毒水味和哭声，宋兆普盯着眼前的一排小铁床，心猛地一沉。 几十个孩子躺在那里，身体单薄得不成样子，胳膊像竹签，肚皮薄得能看见血管，眼神无光，哭也有气无力，80%的孩子患有脑瘫，有的甚至连翻身都做不到。 护工忙不过来，一个人要看十几个，根本照顾不过来。 有孩子几天没排便，肚子硬得像石头，医生按上去都不敢用力，栓塞、梗阻、肺炎、营养不良…… 每一个都可能是压死骆驼的最后一根稻草。 福利院没钱，撑得起最基本的活命，撑不起动辄几万、几十万的治疗费。 这些孩子原本就被亲生父母丢下，如今连一个像样的机会都没有，死守着这一方小床，等天亮，等运气，等终点。 外面的社会也没好到哪儿去，脑瘫这个词一听就沉重，谁都知道治起来费钱又费力。 很多家庭扛不住，选择遗弃，医生的角色几乎是围着死神打转，想把人从他手里硬生生拉回来。 那天回到医院，宋兆普一夜没睡，第二天一早就把祖传的药材拿出来变卖，房子挂牌，积蓄清空。 还不够，他又动了医院的储备金，9700万。 那笔钱是救命的底子，是医院的根。挪一分都可能砸了锅。 有人劝他三思，有人直接举报，说他挪用公款，有人冷笑，说疯了。 可等调查下来，所有的钱都投到了孩子身上，一分未进自己口袋，全用在康复、手术、营养、护理，账目公开，流程透明，谁查谁哑口无言。 康复治疗不是吃个药打个针，脑瘫孩子几乎每一个都伴随运动障碍、语言障碍、吞咽困难。 很多孩子喂一口饭要二十分钟，用注射器一点点推进去，还得防着呛咳，防着吸入性肺炎，排便也得靠人，一点点揉，一点点引导。 医院开始收治这些孩子以后，每个月的开支像个无底洞，五十万、六十万地烧，烧得心发毛，医护也撑不住，一波波离职，走得干干净净。 留下来的，得有铁打的身子和钢铁的意志。 没人肯干的活儿，宋兆普自己扛，白天门诊、治疗，晚上守着病房。 端屎端尿喂奶拍背，不干到底不撒手，最多的时候，连续几个晚上没合眼，撑到心脏病发作，被抬进急救室。 这种救人不要命的节奏，谁看了都说不值，可几年下来，奇迹开始发生。 超过3200名脑瘫患儿接受治疗，2000多人恢复了自理能力，能自己吃饭、上厕所、说话、跑跳。 820个孩子被国内外家庭收养，重新回到家庭生活。 宋兆普琢磨出的“中医针灸+现代康复”法子，一下子把治愈率拉了上来，尤其两岁以下的孩子，治愈率达到百分之百，这一套方法还拿到了国家认证，正式推广。 最初的风波并没过去，2012年，央视曝光“9700万事件”，一时间舆论大爆炸。 有人骂他财迷心窍，也有人质疑动机不纯，但《大公报》一篇社评点燃了民情：“如果救孩子是罪，那我们愿意同罪。”一句话把人心唤回来，风向彻底转了。 民政部介入调查后，未追责，反而把金庚医院，定为国家脑瘫康复定点机构，还拨了专项补贴。 再后来，全国康复中心开始照搬宋兆普的经验。 新疆和田等地的康复率一度冲到65%。这个名不见经传的小诊所，一下子变成行业标杆。 人还在一线，每天走路背手，白发斑斑，却不肯退。 很多孩子喊他“爷爷”，有人喊“华佗”。这不是封的，是干出来的，他坚持“三不收费”：挂号不要钱、正骨不要钱、针灸不要钱。 这是祖上传下来的规矩，是父亲留下的家训：施医舍药，救人第一。 面对曾经的质疑，宋兆普只说一句：“钱没了还能赚，命没了就真没了。” 这不是口号，是信条，金庚医院从来不是一门生意，那是他的战场，和死神抢人的战场。 岁月过去，灰尘落定。金庚医院的门口挂着一块牌子，写着“国家脑瘫康复定点机构”。 墙上照片是一群笑得灿烂的孩子，脚下跑着风。 曾经的铁床，如今的操场，这场仗没白打。 参考资料： 《央视新闻：脑瘫儿童康复“9700万风波”事件调查》，2012年。
