1947年，一个副司令路过湖北黄安时，经过老家村子，就上前敲开了自家大门，许多年未见的母亲却已经认不出他来了。
旧信泛黄，边缘微微卷起，黑色的字迹经过多年，有些模糊但还能看清楚，它们被放在一个普通的木箱子里，安安静静地躺着，好像在讲一个很久以前的故事，这些信，从来没有寄出去过，收信人的地方什么都没有写，写信的人却是郑国仲。
这位为共和国奉献一生的将军，他传奇的人生经历，都埋藏在他那些从未寄出的家信里，这些家信之中，究竟隐藏着什么不为人知的秘密呢？
1929年，黄安县有个少年名叫郑国仲，昏暗的油灯光下，他第一次给母亲写家书，信上写着，娘，孩儿在这里一切都好，不要挂念我，略显稚嫩的字迹，饱含着他对母亲的宽慰，黄安的生活实在太艰难，母亲常说学一门手艺，以后才能不愁吃穿。
他回忆起小时候生活困苦，经常饿肚子、没衣服穿的场景，也想到了自己学习裁缝的经历，信中，年轻的郑国仲讲述了黄麻起义给他带来的巨大冲击，革命的想法开始在他心里萌发，饱含着年轻的郑国仲对未来的美好希望，对革命事业的满腔热情，以及对母亲的坚定承诺。
此后的日子，战争的硝烟弥漫四处，在漫漫长征途中，他再一次拿起笔，写信给母亲，信中说，长征的道路实在艰难，经常吃不饱肚子，也难以御寒，很多战友都牺牲了，字里行间流露着对母亲深深的思念，表达了对战争残酷的感慨，更蕴含着对革命最终胜利的毫不动摇的信心。
抗日战争那会儿，家书里写满了对日本鬼子的痛恨，控诉他们犯下的滔天罪行，同时也牵挂着家里的老母亲和故乡。解放战争时期，信的内容变了，详细地讲述着全国各地革命节节胜利的局面，还有我军的战略部署，字里行间都充满着对革命即将成功的盼望，但是，对于母亲和家乡的愧疚也藏不住，心中一直惦记着家里的亲人。
1947年，部队行军经过湖北黄安一带。对家乡的思念涌上心头，郑国仲向部队提出了回乡探亲的请求，临行前，他提笔写下了第五封寄往家中的书信。
郑国仲悄悄地换了装扮，走到自己家门前，轻轻地敲响了房门，开门的是一位满头白发、背也驼了的老太太，风霜在她脸上留下了深深的印记，岁月无情，整整十八年过去，她几乎已经认不出眼前的这个男人是自己的儿子了。
长官，你是谁呀，是来我家歇脚的么，听到母亲这样问，郑国仲心里一下子难受起来，他控制住情绪，柔声回答我是国仲啊，您的儿子，我回来了，阔别已久的母子终于相认，那个场面非常感人。
难得的探亲假，郑国仲抓紧时间帮母亲把院子收拾得干干净净，又把房子里里外外修补了一遍，他还陪母亲去赶集，买她需要的各种东西，想方设法弥补自己离家十八年的亏欠，晚上，母子俩拉家常，母亲跟他说起了这些年来家里的变化，特别是父亲、哥哥、弟弟相继牺牲的事情，这些经历让郑国仲更加坚定了革命的决心。
郑国仲告别母亲，再次出发去战斗，攻克南京，新中国成立以后，郑国仲将军继续为国家做贡献，他参与国防建设，推进军队改革，培养军事人才，一辈子都在军队中为国家奉献力量。
年迈的郑国仲，总是翻出那些没能寄出的家信，一遍又一遍地读着，眼神里满是对老母亲和故乡深深的想念，临终前，他费力地拿起笔，想写最后一封信，终究还是没能如愿写完，信纸上，只留下几个不太工整的字。
这些发黄的旧家信，记录了郑国仲将军不平凡的经历，也流露出他对母亲浓厚的爱，他对母亲的爱和对故乡的眷恋，都变成了投身革命的力量，以及对国家的忠心，是个人家庭的付出成就了国家。
