那天，李宗仁凑到娇妻耳边，悄悄地问了一句：“月事来了吗？怀孕了没有？”妻子只轻轻摇头，无可奈何地说：“还没有！”李宗仁拍拍妻子肩膀：“没关系，我努努力……” 台儿庄的小院里，晨雾裹着运河的湿气，胡友松坐在石凳上，手里捏着串佛珠，眼神落在院角一株老槐树上。她的头发白得像霜，脸上皱纹深得像刻上去的。院子里摆着张旧照片，李宗仁穿着长衫，笑得温和。 她摸了摸照片，低声:“老李，我来这儿了，替你守着台儿庄。”记者来采访时，她披着素色披肩，嗓音清亮：“我这辈子，嫁给你是顶顶骄傲的事。”那会儿，她已经皈依佛门，青灯古佛陪她走过大半辈子，孤单却硬挺着。 事情得倒回去说。北京西总布胡同，李公馆的大门雕花精致，透着股老派威严。27岁的胡友松被几个人稀里糊涂带进去，站在客厅里，手脚都不知往哪儿放。管家笑眯眯地开口：“胡小姐，李先生想跟你成亲。” 胡友松脑子“嗡”一声，差点没站稳。75岁的李宗仁拄着拐杖走出来，年纪能当她爷爷，可眼神亮得像年轻人。 她咬着唇，低声说：“让我想想，半个月行不？”没等几天，李宗仁就打来电话，嗓音低沉：“友松，我是真心的。”胡友松攥着听筒，手抖得厉害，竟点了头。 婚礼办得跟赶集似的，胡友松穿了身借来的旗袍，站在李公馆的院子里，鞭炮噼啪响，宾客的笑声吵得她耳朵嗡嗡。 李宗仁牵着她的手，脸上笑得像朵花，她却觉得像在做梦。没多久，俩人去了北戴河，海风吹得裙子乱飘。晚上旅馆里，烛光晃晃悠悠，李宗仁凑过来，低声问：“怀上了没？” 胡友松脸红得像苹果，摇摇头，声音小得像蚊子：“还没。”李宗仁拍拍她肩，咧嘴笑：“没事，我再加把劲。”这话带着笑，可俩人都知道，想要个孩子，是给胡友松留个伴。 蜜月回来，他们三天两头跑医院。医生拿着单子，皱着眉说：“年纪大了，难。”胡友松攥着单子，手指发白，嘴上挤出笑，怕李宗仁瞧出啥。每次检查完，俩人并肩往家走，胡友松低头数地上的石板，李宗仁握着她的手，沉默得像块石头。 公馆的月季花开得红艳艳，可孩子的影儿连个边都没摸着。没过三年，李公馆的客厅里药味呛人，李宗仁躺在藤椅上，喘气都费劲。 胡友松端着药碗，一勺勺喂，泪水滴在被子上。李宗仁走那天，公馆静得像空了壳，她站在院里，盯着他常坐的石凳，愣了半天。 李宗仁一走，亲友劝她再找个男人，说她还年轻，日子长着呢。胡友松摇头，把李宗仁的书信照片收拾进木箱，锁得死死的。她搬出公馆，住进小四合院，吃斋念佛，日子清苦得像白水。 岁月磨得她头发白了，背也驼了，后来她去了台儿庄，住进小院，每天烧香，嘴里念着李宗仁的名字。村里人喊她“胡姨”，送点瓜果，她笑着摆手，眼神却总飘向运河，像在等谁回来。
