1942年初春，时任新四军三师副师长的张爱萍，在出席华中局党委扩大会议时，目光不由自主地被身旁一位女速记员所吸引。这位姑娘不仅速记功底扎实，更生得清秀端庄。那么，这位令将军侧目的姑娘究竟是谁？她后来的命运又将如何展开呢？ 1942年1月的苏北寒风刺骨，华中局党委扩大会议的茅草棚里却热气蒸腾。角落里传来"沙沙"的声响，李又兰的铅笔在纸上划出流畅的轨迹，她独创的浙东方言速记符号像跳动的密码，把首长们的发言变成整齐的墨痕。没人注意到她手腕上那道浅浅的疤痕——三个月前为项英整理遗物时，被破碎的相框玻璃划伤的。 "小李同志，借第七次会议记录看看。"带着川北口音的声音突然响起。李又兰抬头时，正对上张爱萍军装第二颗纽扣的反光。这位三师副师长接过记录本时，手指在页脚顿了顿——那里有个用铅笔画的微型地图，标注着会场周边的隐蔽路线。 散会时天色已暗，张爱萍瞥见速记组的桌案：五支铅笔削得像待发的子弹，整整齐齐码在搪瓷缸里。他顺手把半块红糖塞进缸底，那是昨天群众慰问时发的稀罕物。警卫员小赵嘟囔："首长，您胃病又犯的时候......"张爱萍摆摆手："人家女同志天天熬通宵整理材料，比我们更需要。" 转眼到了春分，村口老槐树冒出新芽。李又兰在河边洗绷带，忽然听见马蹄声由远及近。那匹叫"雪里站"的白马喷着白气停在她跟前，张爱萍从鞍袋里掏出个牛皮纸包："上次看你记录本快用完了。"打开是裁得方方正正的毛边纸，每页右下角都印着木刻的骏马图案。李又兰抿嘴笑了："张副师长，您这是挪用军需处的刻版吧？" 真正的转机发生在梅雨季。那夜暴雨如注，李又兰发着高烧赶译电报。恍惚间听见有人"咚咚"砸门，开门就见浑身湿透的张爱萍，蓑衣下紧紧捂着个油纸包。"快趁热喝，老陈从上海弄来的盘尼西林。"药碗边上还粘着片新鲜荷叶，后来才知道是他连夜骑马六十里，在洪泽湖现摘的。 陈毅代军长知道这事后，特意把张爱萍叫去谈话。烟卷在指间烧了半截，他突然问："听说你把坐骑让给机要科送文件了？"见张爱萍点头，陈毅哈哈大笑："好嘛！当年项英同志结婚我给当证婚人，这回又要我批条子！"钢笔在结婚申请书上签字时，墨迹晕开了八月骄阳的温度。 婚礼简单得不像话。张爱萍用子弹壳焊了个花瓶，插着野棉花；李又兰拿出珍藏的咖啡粉——那是她父亲、宁波爱国商人李善祥三年前偷偷塞给女儿的嫁妆。陈毅把派克钢笔别在新娘衣襟上："这笔我缴获时就想，该配个文武双全的女主人。" 1943年夏天，长子张翔出生在枪炮声中。李又兰产后第七天就回到电台前，把孩子裹在军大衣里放在脚边。有次敌军突袭，她一手抱孩子一手收密码本，转身时钢盔被流弹打穿个窟窿。后来这顶钢盔成了儿子的摇篮，张爱萍在弹孔边上刻了四个小字：鸣镝示警。 解放战争时，张爱萍在孟良崮战役中右腿重伤。李又兰带着两岁多的张翔星夜赶赴野战医院，包袱里装着三样东西：速记本、急救包和半块发硬的饴糖——那是留给丈夫止疼用的。护士后来回忆，李又兰换药时总哼着宁波童谣，纱布揭开露出白骨都不掉泪，倒是在张爱萍能拄拐走路那天哭湿了整条毛巾。 建国后的故事像按了快进键。西北戈壁滩上，张爱萍带着科研人员画蘑菇云草图时；北京总参大院里，李又兰正用红黄绿三色纸条处理文件——红色是新疆试验场的加急电报，黄色是儿子学校的家长会通知，绿色是丈夫随信寄来的骆驼刺标本。有次张胜作文写《我的爸爸》，孩子数来数去只能写："爸爸在信箱里，在妈妈锁着的抽屉里。" 2001年全家福拍摄那天，89岁的张爱萍坚持要穿1955年的将官礼服。李又兰替他抚平衣领时，那支派克钢笔突然从口袋滑落。小孙女捡起来惊呼："爷爷，钢笔尖怎么是歪的？"老人笑得咳嗽："这是当年你奶奶生气摔的，她说我连儿子发高烧都不回家......"镜头定格时，阳光穿过钢笔的裂痕，在将星上投下一道彩虹。
