1956 年，张爱玲吞下堕胎药，在床上疼得死去活来，冷汗浸湿了床单。突然，孩子滑落，她颤抖着手，将胎儿丢进马桶，长舒一口气，仿若卸下千斤重担：“终于解脱了！” 这事儿发生在张爱玲赴美之后。1955 年，35 岁的她决然与父亲断绝关系，和弟弟、姑姑分别，奔赴美国，满心期许能开启新篇。可初到异国，现实却给了她狠狠一击。工作没着落，写作事业也陷入泥沼，她瞬间穷困潦倒。无奈之下，高傲的张爱玲只能放下自尊，向 “麦克道威尔文艺营” 求助。 在文艺营，张爱玲邂逅了大她 30 多岁的赖雅。赖雅虽已 60 多岁，却性格活泼，浑身透着趣味，给孤独的张爱玲带来不少欢乐。两个多月后，一个月色如水的夜晚，赖雅走进张爱玲房间，大胆示爱。张爱玲正急需温暖，便顺势接纳了这份感情。那时的她，觉得这是人生最美好的时光，赖雅懂她，欣赏她的作品，两人精神世界高度契合。 可当张爱玲与赖雅谈及再婚时，却发现自己怀孕了。童年阴影与成长经历，让张爱玲对这个孩子没什么期待，也不想留下。但毕竟是两人的孩子，她还是决定先和赖雅商量。 “这孩子，留还是不留？若放弃，我可能一辈子当不了母亲；可生下来，他会幸福吗？” 张爱玲满是犹豫，声音带着一丝颤抖。 “别要孩子了，我们结婚。孩子现在就是累赘，我们没经济来源，生活也不稳定，我年纪大了，身体也不行。以后再说吧。” 赖雅斩钉截铁地反驳。 张爱玲内心纠结，她本想借孩子让赖雅与自己结婚，可赖雅坚持堕胎，否则不结婚。最终，张爱玲妥协。她没去医院，而是买了堕胎药，内心满是担忧。犹豫许久，她颤抖着将药送入口中。很快，肚子传来剧痛，她惊慌失措，紧紧抓住赖雅的手：“我会不会死啊？” “别怕，不会有事的。” 赖雅轻声安抚。 不久，孩子掉了下来，张爱玲紧绷的神经瞬间放松。打掉孩子后，她和赖雅结了婚。对那时的张爱玲而言，这既是爱情的归宿，也是生活下去的依靠。 婚后，赖雅确实对张爱玲照顾有加，两人过了一段安稳日子。可好景不长，赖雅年岁已高，身体每况愈下，本就骨折的双腿又多次中风。赖雅倒下，张爱玲只能扛起家庭重担。但美国文学环境与中国不同，她的作品无人问津，曾经高傲的才女，只能为钱写作，沦为落魄书生。即便如此，张爱玲依旧悉心照料赖雅，陪他走过人生最后时光。 赖雅离世后，张爱玲再度回归一人生活。以前赖雅虽身体不好，却是她的精神寄托。如今，她的精神世界再度陷入空虚。好在她笔耕不辍，作品在台湾得到认可，经济状况稍有改善，不用再四处奔波找工作。 可张爱玲的生活依旧动荡不安，人生最后几年，她几乎每隔几周就搬一次家。每次搬家，她就拎着一个旧皮箱，上午找到房子，下午就能入住。家具、衣服，她从不留恋，搬进新家就买新的，搬走时就全扔掉。她内心苦闷，想找个能让自己开心的地方，却始终未能如愿，只能不停流浪。 1995 年，张爱玲悄然离世。她的房间里几乎没有家具，没有她最爱的《红楼梦》，地板上散落着凌乱的纸袋，卫生间堆满用过的纸巾。按照她的遗愿，骨灰被撒向太平洋。她的一生充满隐秘，却又被大众热议、喜爱。在这世上，或许她已没有牵挂之人，苍凉，成了她一生的底色。
心灯
如此残忍，不得好死！