1958年，钱如琴第一次到陈家，见一位穿便衣、戴瓜皮帽的小老头开门，还以为是管家。直到陈知非在她身后喊了声“爸爸”，她才惊觉，那竟是开国大将陈庚。 北京，1958年，吴家花园，一个穿着旧布鞋、拄着拐杖的“小老头”慢悠悠从院子里走出来，见谁都笑呵呵点头。 他走到花坛边，手里还攥着锤子和钉子，蹲下来修篱笆。 正巧，新进门的儿媳钱如琴在窗后看见了，忍不住问了句：“咱家这管家怎么亲自干活儿啊？”家里人听了都笑了，笑完又愣住。 这“管家”，是堂堂大将陈庚。 身穿打着补丁的旧军装，脚踩布鞋，腰挺不直，样子看着就是个退休的老职工。 可就是这样一个人，南昌起义参加过，红军长征走过，伏龙芝军事学院毕业，枪林弹雨里打出来的铁汉。 平日里他不摆架子，跟门口站岗的小战士都能唠上几句。 家里没多讲排场，吃饭吃菜，跟邻居一样粗茶淡饭。 连他的秘书都说：“你根本想不到这是大将，那穿着打扮，几十年没变过。” 1958年，陈庚糖尿病已经到了并发症阶段，腿脚不灵，眼神也不好。 可他出门从不让人扶，宁愿慢一点，也得自己走。 有人劝他：“换套西装吧，进出医院好歹也像个干部。”他摇头：“穿那个干啥？累赘。” 他管自己严格，也从不惯孩子的毛病，儿子陈知非有次不小心打碎了茶杯，他一句话没说，转头让他，照样把院子里的砖，搬完才准吃饭。 可转头，儿媳第一次煮饭糊了锅，他却一口没剩，说了句：“多好，烟火味儿。” 钱如琴到这时候才知道，原来这个像邻居一样的“小老头”，就是陈庚。 这事还得从头说起。 1955年授衔，陈庚是10位大将之一，资历深得惊人。 南昌起义他在，红军长征他走，苏联伏龙芝他学，解放战争他指挥。 打仗时脾气大，骂人不留情，调兵如玩棋，一旦脱下军装，进了家门，就换了个人。 钱如琴是外地来的普通姑娘，23岁嫁到陈家，之前只在报纸上看到过陈庚的名字。 她以为自己要嫁进一个“将军之家”，家里得是高墙深院，佣人管家，整齐划一的规矩。 可她第一天来家，迎接她的就是，陈庚拄着拐杖笑嘻嘻递水，说句“来了，先歇歇”。 她不适应，陈庚穿得太普通，说话太随和，一点威严都没有。 直到有一天在院子里听到邻居议论：“你知道不？住你们隔壁的，是陈庚，十大将军之一。”她当场愣住，回家盯着陈庚看了半天，才恍然大悟。 这种反差，就是那个年代的真实，将军不住高楼，不开小灶。 补丁摞补丁的衣服，陈庚穿了十几年，从苏区穿到北京。 家里人有时候实在看不过去，给他买新的，他一瞧牌子就发火：“买这么贵干啥？谁给你批的钱？” 当时在吴家花园住的不只是他们一家，周围也有其他干部家属。 邻居说得最多的一句是：“陈大将就是不一样，像老北京人，讲理，亲切。” 院子里哪个灯坏了，他能拄着拐杖修。 楼上小孩哭了，他能敲门问一句“要不要帮忙”，这个将军没枪也不指挥，但谁见他都敬三分。 他病了也不愿麻烦人，糖尿病晚期，注射胰岛素、控制饮食，他从不让家人陪着去医院。 陈知非说：“我爸这辈子就没让人伺候过。” 那时候，病得厉害，体重减了一大圈，脸色灰白，眼神模糊，外人一看，只会觉得这是个操劳的老工人，谁敢想到是打过百团大战的主将？ 那年冬天，医院有个实习护士扶着他走路，还抱怨说：“老同志你得注意身体，别瞎逞强。” 陈庚笑着点头没吭声。回头人家查档案，吓得不轻——她刚扶的是个大将。 但在家，他没一点“将军派头”，吃饭要商量，家务轮着干，孩子出门得提前请示，规矩谁都得守。 家庭会议上，哪个月买什么，怎么分开销，都得投票，儿媳要做主妇，也得过民主关。 最有意思的是，有次老战友来家里做客，进门一看，陈庚正蹲着收拾煤球。 战友说：“你怎么这样啊？”陈庚头也不抬：“这叫革命传统。” 他不光在战场上打仗，也在家里守纪律，陈知非犯错，他能罚站三小时不松口；可孩子考试得了第一，他一句夸奖都没有，只说：“下次也别骄傲。” 这种家庭气氛，既传统又现代，老人讲规矩，孩子讲理，夫妻之间互相尊重。 没有高高在上的军人官僚气，有的是实实在在的人味儿。 而这个“人味儿”，正是那个年代大将们共同的底色。 粟裕在病房里还和护士唠家常，徐向前在家也自己做饭，他们打下天下，却不居功自傲；他们战功赫赫，却过着平民日子。 这不是把英雄拉下神坛，是告诉人们——英雄也得吃饭、拉家常，也会老、会病、会把儿媳当闺女宠。 陈庚从不说大话，可他说过一句：“我当将军，是为了让后人不用再打仗。” 他走了，但吴家花园的院子还在，花坛边的篱笆，或许还留着他钉过的钉子。 那双穿着布鞋、拄着拐杖走过的脚印，也成了后人看得见的“将军日常”。 参考资料： 王树增.《陈庚传》. 解放军文艺出版社, 2003.
