207年，34岁的蔡文姬嫁给了22岁的董祀，新婚之夜，儒雅帅气的董祀看着已是三婚的新娘蔡文姬，没有任何兴致，可就当他要转身离开时，蔡文姬突然吹灭喜烛：“你若离去，必将获罪！” 信源：百度百科—蔡文姬 在建安十二年（公元207年），时年四十的曹操身居丞相之位，权倾天下，却也并未忘记一个人——蔡文姬。 彼时，蔡文姬已年三十四，历经两度婚姻。她是大汉名士蔡邕之女，才情横溢，通音律、精诗文，乃是当世罕有的才女。 然命途多舛，战乱中被南匈奴掳去，沦为左贤王之妻，生下二子，流落胡地十二年。曹操感其才情、念其父蔡邕之旧，于建安十二年出使匈奴，以厚礼赎回蔡文姬。 然她的两个儿子却不得带回，自此，母子阴阳两隔，成为蔡文姬心中永不能愈的伤。 回到中原的蔡文姬，虽重归汉土，却也声名早已非昔。 曾为匈奴王妃，如今又是寡妇归汉，女子三十有四，早过当嫁之年。即便她才情无双，也不复少女之姿。 曹操既怜其命运，又恐其无所依靠，于是下旨赐婚，将她许配给自己的属下董祀。 董祀，字仲道，年方二十二，乃是曹营中颇负才望的青年将领，俊朗儒雅，行事谨慎。接到曹操赐婚的旨意，他整整沉默了一夜。 作为臣子，他不能违抗丞相的命令；但作为男人，他也有自己的骄傲。一个三十四岁的三婚女子，曾为胡人妻，名声颇多议论，他如何愿意？ 然而曹操言出如山。董祀若违抗命令，便是抗命，便是大不敬。翌日，他换上喜服，拜堂成亲，满目沉郁。 婚房内，红烛摇曳，洞房花烛之夜，蔡文姬静静坐于床前，一袭红衣，长发如云，眉目之间多了几分风霜，却不失端庄大方之态。 她望着这个年轻的丈夫，神色淡然，眼底却藏着千重心事。 她知道，自己不过是政治权衡下的一枚棋子——或许，她在胡地十二年尚有两子相伴，而今回到汉地，却要再度嫁人，成为别人的妻。 董祀进门时，神情冷淡，目光避开她，脚步几乎未停，便欲转身出门。他想以沉默拒绝一切亲密与承诺。 就在他手触门扉的那一刻，背后却传来一声轻响——喜烛被熄灭，房中陷入黑暗。 他下意识回头，只见蔡文姬缓缓起身，眼中一片冷光，声音不高，却如冰水入骨：“你若离去，必将获罪。” 董祀顿住，回身望着她，皱眉道：“你这是威胁我？” 蔡文姬轻轻一笑，那笑却不带丝毫温度：“非是威胁，而是陈述。丞相命你娶我，是赏，是恩，是命令。若你冷落于我，违礼弃妻，消息传出，于你董祀，可是抗命，可是大罪。” 董祀咬牙不语，手指微颤。他明白她说得没错。曹操赐婚，从未是儿戏。他董祀若冷落蔡文姬，等同于打了曹操的脸——后果不堪设想。 “你可怨我？”蔡文姬语气转缓，眼神却犀利如剑。 董祀沉默半晌，道：“我不怨你，我只怨命。” “我亦如此。”蔡文姬淡淡地道。 两人对视良久，夜色寂静，唯有窗外风声。 蔡文姬轻轻坐下，声音柔和：“你年少有志，正当建功立业之时，我却是命途多舛之人，入胡十二年，丧父失子，再嫁于你，亦非我愿。 但我既嫁你门下，便不愿做你之羞辱，不求恩爱缠绵，但求彼此敬重，安度岁月。” 董祀看着她，眼神渐渐复杂。他忽然发现，眼前这位女子，虽是旧梦重归，已非弱女，而是烈火淬炼出的玉石，冷峻却有光。 他缓缓坐下：“若你愿，我愿以礼相待。” 蔡文姬点头：“便好。” 自此，夫妻虽无恩爱之欢，却也无争吵之苦。董祀对蔡文姬，表面淡漠，实则暗中敬重。 他渐渐了解这个女子的过去，知她十二年胡地的苦楚，知她夜夜梦中呼唤儿名，知她以一己之力，将亡父蔡邕遗书从胡地带回汉朝，整理成册，不辱家声。 她的坚韧、才华和沉静，让董祀心生敬意。而蔡文姬，虽未再动情，却也在平淡中找回了属于她的尊严。
