1972年5月的深夜，63军家属院突然炸开三声枪响。警卫员打着手电筒跑到副军长家时，只见余洪信的老伴捂着流血的耳朵蜷缩在墙角，窗玻璃上的弹孔还冒着青烟。这个曾在朝鲜战场用刺刀挑落美军军旗的战斗英雄，此刻正拎着两把黑洞洞的手枪往黑暗里狂奔，谁也没想到，这会是他人生最后一次扣动扳机。 老余头本名余洪信，河北武强县的庄稼汉出身。抗日战争时他跟着游击队摸黑炸鬼子的铁路，解放战争在石家庄城下扛着炸药包往前冲，后背被弹片划开碗口大的口子都没哼一声，抗美援朝时带着侦察排摸进美军指挥部，缴了少将的配枪还顺走半罐牛肉罐头。1969年升副军长那天，老乡们敲锣打鼓送来喜报，谁能想到，这个在死人堆里爬出来的硬汉子，会在巴盟闹出抢手表的荒唐事。 那天他逛百货商店，相中块上海牌手表，直接往手腕上一套就走。售货员结结巴巴地说“同志请付钱”，他把军帽往柜台上一摔：“老子在长津湖冻掉三根脚趾头的时候，你还穿开裆裤呢！”第二天警卫员送钱来，小票上多收了两毛钱包装费，他拍着桌子骂得店长直抹汗。从那以后，巴盟的老百姓背地里叫他“余老虎”，说他比当年的日本宪兵还难惹——哪家姑娘见了他不绕道走，哪家汉子被他瞪一眼能睡得着觉？ 最让人胆战心惊的是他院子里那根枣木棍子。公社社员交公粮晚了两天，他让人把队长捆在树上，抄起棍子就打，直到人家裤腿渗出鲜血。更过分的是，村里新媳妇要是被他盯上，准没好果子吃，那些躲在娘家抹眼泪的女人，背后都藏着不堪回首的噩梦。直到1971年冬天，北京来了辆吉普车，收走了满满一麻袋举报信，连周总理都批了“严肃处理”四个字。 撤职命令下来时，余洪信正在靶场打靶。从副军长降到团级，肩章上的星星少了两颗，比在战场上被打断腿还疼。他盯着镜子里的军装，突然想起三年前在巴盟火车站，对着武装部政委劈头盖脸地骂：“老子在死人堆里爬的时候，你还在吃奶！”如今风水轮流转，每次看见上级来军部，他都觉得人家腰里别着逮捕令，睡觉都要在枕头底下藏把刀。 导火索是北京军区张政委的视察。余洪信躲在办公室抽烟，看窗外吉普车停稳，手心里全是汗。当天夜里，他摸进侦察连兵器室，撬锁的声音惊醒了值班战士，他却吼道：“老子试试枪卡不卡壳！”把两把手枪藏进樟木箱时，老伴的话像根针扎进心里：“老余，你这是要干啥？”他抬手就是一枪，子弹擦着老伴的鬓角打进墙里，女儿哭喊着扑过来抱住他的胳膊——那双手曾在零下三十度给她焐热窝头，此刻却抖得像秋风中的树叶。 逃出家门的余洪信先去敲军长家的门，没人应。转到政委曹步墀家，看见窗户亮了灯，抬手就是一梭子。邢玉荣嫂子刚掀开窗帘，就倒在了血泊里。曹政委滚到床底时，听见窗外传来咒骂：“当年在朝鲜你抢我缴获的望远镜，现在来摘我官帽子了？”其实曹政委根本没参与处分，可在余洪信眼里，每个穿四个兜军服的都是来索命的。 摸黑往副政委家去时，近视眼的杨兆魁循着枪声走来。“谁在开枪？”这声喊让余洪信浑身发紧，条件反射地扣动扳机。子弹打穿杨副政委的胸口时，他才看清对方镜片上的裂痕——那是1953年在开城，两人分吃炒面时，他亲手给老战友掰断的镜腿。路过通讯班时，他又打死了一个惊醒的战士，鲜血溅在臂章的红星上，红得刺目。 接下来的一个月，余洪信像只困兽在华北平原乱窜。他躲进山西的麦田，用马粪掩盖足迹，靠喝露水熬了三天，裤脚被麦芒划得稀烂。通缉令贴满了每个村口，他蹲在土坡上数星星，突然想起19岁入党时，对着煤油灯举过的拳头。如今拳头还在，党徽早被汗渍泡得褪了色，腰间的手枪里还剩两颗子弹，一颗给敌人，一颗该留给谁？ 6月的一天，山西榆次的老乡闻到麦田里有股怪味。公安拨开杂草，看见余洪信靠在土坡上，太阳穴处的血洞已经发黑，身边散落着拆开的手枪零件。法医说他自杀前把枪拆了又装，不知道是在回忆当年擦枪的时光，还是在后悔扣动扳机的瞬间。他口袋里有半张泛黄的奖状，1951年志愿军司令部发的“人民英雄”，边角被指甲掐得卷了边。 追悼会上，没人敢大声说话，只有他女儿抱着遗像掉眼泪。相框里的余洪信穿着笔挺的将校服，肩章上的金星闪闪发亮，就像1969年那个春风得意的午后，他站在军部大楼前接受敬礼的模样。谁能想到，这个让敌人胆寒的战斗英雄，最后会倒在自己的枪口下，给军史上添了段令人叹息的注脚。 秋风掠过营区时，那间被子弹打穿的宿舍早已修缮一新。新兵们路过时，班长会指着墙上淡淡的弹痕说：“看见没？再大的功劳，也架不住居功自傲，再硬的骨头，也熬不过初心失守。”没人知道，余洪信趴在麦田里扣动扳机前，有没有想起巴盟百姓的哭声，有没有后悔当年那根举起的枣木棍子，还有那把不该掏出的手枪。
