1972年，会见尼克松时，毛主席把会见的地点安排在了自己简陋的卧室，尼克松不理解，甚至有点恼怒，基辛格解释说：“您面对的是一个非常朴素的领袖。” 会见时，尼克松细心观察了毛主席，发现了毛主席穿的那条藏青色的裤子上的补丁。 在美国加州约巴林达市的尼克松图书馆内，陈列着十尊20世纪具有全球影响力的政治人物的雕像，这些都是尼克松本人深为敬佩的政治家。 在这些雕像中，特别引人注目的是两尊坐像，它们被置于前排，与其余的站像形成对比。这两尊坐像均是东方人的面孔，它们悄然讲述着历史上的一段重要对话。 回溯到1972年2月21日的北京，尼克松的中美关系正式破冰之旅拉开了帷幕。当天下午，在中南海毛泽东的书房中，尼克松与毛泽东之间的会谈，不仅改变了两国的命运，也影响了世界的政治格局。 尼克松在1979年的回忆录中描述这次会谈：“宛如几个熟人之间的闲谈，毛泽东以其幽默随和的方式，轻描淡写间展现了深刻的原则性主题。” 这场会谈的开端是尼克松抵达北京，他在周恩来总理的陪同下直奔钓鱼台国宾馆。由于长时间的飞行和时差的影响，尼克松原本计划稍作休息。然而，毛泽东突然希望在其私人卧室见面的消息，让尼克松感到意外。 这一临时安排在尼克松看来颇为非常，毕竟一位国家领导人的会见通常会有更正式的安排。 基辛格向尼克松解释称，按照中国的外交惯例，外国元首的访问通常由周恩来负责接待，而毛泽东则在访问即将结束时才会见客。尼克松理解了毛泽东的身体状况和这一安排的特殊意义后，立即决定前往。 当尼克松步入中南海毛泽东的书房，见到的是虽然年事已高但依然精神矍铄的毛泽东。毛主席的简单房间、堆满书籍的桌子和床头，都显现出他的学识和对问题的钻研。 尽管毛泽东身体不佳，但他的眼神仍旧锐利，谈话中的幽默感让这次严肃的政治对话增添了一份轻松。 会谈一开场，毛泽东即表达了对尼克松的欣赏：“我喜欢你这个右派，你当选美国总统时，我还投了你一票。”尼克松则回应说，他有能力执行那些左派政治家只敢口头讨论的政策。 谈话气氛逐渐由正式转为私人，尼克松提到了毛泽东的诗词和文集，称赞其深厚的哲学意蕴。 会谈中，尼克松尝试引导话题至台湾问题及中美关系，但毛泽东坚持只讨论哲学问题。 尼克松对毛泽东的风趣和严密逻辑感到钦佩，听得津津有味。毛泽东显露出与尼克松进一步改善两国关系的愿望，同时期盼借助尼克松的敬仰改善地区局势。 毛泽东的健康状况并不理想，但他仍坚持进行这场长达70多分钟的会谈。而在场的医疗人员都在旁边随时准备应对可能的紧急情况。 会谈内容尽管未触及具体政治问题，毛泽东却以轻松的方式“试探”尼克松对美国政治和中美关系的看法。 尽管北京机场和街道仍挂着反美标语，毛泽东解释这只是形式上的表达，实际上并不影响双方的实际关系。他还笑称自己经常“放空炮”，并不针对尼克松和基辛格。 尼克松在离开前，激动地握住毛泽东的手，表达了共同改变世界的希望，而毛泽东则以平静的态度结束了这次会晤。 尼克松曾在会后感叹，毛泽东的世界观和对历史规律的洞察，远超他的预期。毛主席的深邃思考和坚定意志，让尼克松在政治策略上感到自己仿佛回到了学生时代。 在尼克松的1972年访华之旅结束后，他和周总理的多次会谈铺垫了此行的高潮——在上海签署《中美三个联合公报》。 该公报确认了美国对中华人民共和国政府的认可，明确表态“台湾是中国的一部分”，并呼吁双方降低军事冲突的风险。这一刻标志着中美关系历史性的转折点。 公报签署之前的几年中，中美两国领导人通过密切的外交努力，策划并实现了这次访问，尽管外界充满了对这种突破性进展的怀疑。 然而，尼克松在成功连任后不久，美国国内的政治风波——“水门事件”迅速发酵，最终导致他成为美国历史上首位辞职的总统。 在尼克松的政治生涯陷入低谷时，1976年，他应毛泽东的邀请，再次访问中国。 这次虽以私人身份访问，但中国政府的高规格接待和对细节的关注，连饮食安排都未做更改，令尼克松深感感动。 在与毛主席的最后一次见面中，尽管毛的健康已大不如前，但会谈依然持续了超过100分钟。 尼克松在回忆录中写道，毛泽东虽然语音不清，却依然能够准确地表达和理解复杂的思想。这种非凡的交流，让尼克松对毛主席的尊敬更甚。
