你别看送外卖1个月能挣五六千，你知道这五六千是怎么来的吗？？ 1个月30天，1天就是二百，那是十五六个小时，甚至十八九个小时，三四元一单辛辛苦苦挣来的辛苦血汗钱。 一上线平台就扣二块五的保险费，还会给你派单，每天只能拒5单，拒完就是再烂再远的单你都得去送，不然你就会强制下线，根本接不了单。 电动车在暴雨里打滑摔过三次，膝盖的旧伤一到阴雨天就钻心；超时罚款比挣的配送费还多，顾客差评扣钱时连申诉机会都没有。平台算法总把顺路单拆成跨区派，明明导航显示500米的距离，却要绕三个红绿灯——因为系统默认“大路更高效”。
餐箱里的汤洒了要赔，商家出餐慢要忍，写字楼门禁卡得自己想办法蹭，电梯高峰期抱着三十份外卖爬过23层楼梯。有次深夜送单，醉汉抓着餐盒骂骂咧咧，报警后才发现订单地址是废弃工地，手机在争执中掉进了下水道。
更揪心的是看不见的成本：夏天中暑挂完盐水接着跑，冬天手指冻得捏不住车把；社保要自己掏腰包，出了事故保险最多赔三万。上个月同行老周被轿车剐蹭，住院半个月，平台以“未购买增值保障”为由停发了补贴。
现在手机屏保是女儿的照片，她总问“爸爸什么时候能陪我过生日”。可只要一闭眼，耳边就响起系统提示音：“您有新的派单，请尽快接单！”这六千元里，三千是鞋底磨穿的路，两千是被算法碾碎的尊严，剩下那一千，是把命攥在车轮子上换来的。
