1970年，钱三强回家的时候，在路上遇到了一个乞丐，可是当他无意间看清乞丐的容貌的时候，顿时像被雷击一样，跪在乞丐面前失声痛哭。 “你有钱给我几个？”钱三强回家的路上，碰见一个衣衫褴褛的人，他在中关村附近来回踱步，偶尔会找人说话。 钱三强觉得这人的身影非常眼熟，但一时没想起来，等到那人走到自己面前，抓住自己的袖子，开口的时候，钱三强才认出来。 眼前这个装扮成乞丐，疯言疯语的人，正是自己的老师，叶企孙，他是中国近代物理学的奠基人，经常出现在物理课本上的钱学森，杨振宁都是他的学生。 但这样一个人，怎么会沦落到这样一个境地呢？ 叶企孙出生没多久，中国就进入了民国，但民国时期依旧动荡不安，整个国家都被列强践踏。 叶企孙从小就生活在上海，他一心想要挽救这个危亡的国家，最后选择了实业救国这条道路，并且前往美国进行留学。 在美国的时候，他就师从两位诺贝尔物理学奖的获得者，年纪轻轻更是在世界权威刊物上发表论文。毕业的时候，面临美国研究机构开出的丰厚条件，怀有报国之志的叶企孙毫不犹豫地选择回国。 叶企孙白手起家，很快就在清华建立起物理专业，之后更是一点点完善整个物理系。 在清华任教的时候，叶企孙对学生非常用心，不仅关心学生的学习情况，还关心他们的日常生活，甚至自掏腰包为学生解决生活问题。 当时很多学生青春热血，积极参加学生运动，甚至有同学被警察打伤。叶企孙知道后就非常担心，眼睛里都带着泪花。 叶企孙认为，结婚生子这类的事情是会影响自己的教育事业的，所以一生无儿无女，他将学生看成自己的孩子，将一切都奉献给了教育。 但这样一个人，最后也因为学生受到了迫害。 这位学生叫做熊大缜，抗日战争开始没多久，他就决定放弃学业，投身抗日救亡的大军中。叶企孙虽然认为学生应该继续学习，但也没有阻止。 但是熊大缜进入国民党后，还没有实现报销祖国的理想，就被卷入了一场“锄奸”风波中，被国民党认为是日本特务，丢掉了性命。 叶企孙对于自己的学生是很信任的，他不相信熊大缜会是特务，所以一直在为这名学生奔走，想要洗脱学生身上的冤屈。 但叶企孙也只是一个无权无势的老师，想给学生翻案简直是难如登天，所以一直到新中国成立后，他的这一诉求也没有成功。 但也正是因为这件事情，他被人指控是反动分子，被送到监狱，进行严刑拷打。就算后来被学生救出来，也要无时无刻面临着被监视的生活。 多重折磨下，叶企孙的精神也逐渐出现了问题，他开始幻听，总能听见有人在议论自己。 19世纪六七十年代，叶企孙再次因为莫须有的罪名入狱，这次出来之后，他的身体状况更加不好，双腿站立已经非常困难。 这种情况显然已经失去了教学的能力，他失去了在清华的工作，以及唯一的经济来源，这种情况下，他只能依靠乞讨度日。 1977年初，这位伟大的物理学家因为抢救无效病逝，他昏迷的时候，仍旧在说着“回清华，回清华。”这位桃李满天下的老师，最后还是离开了自己的讲台。 （来源：最后的大师叶企孙:力排众议提携初中学历华罗庚 2010年09月25日 15:42 中国新闻网）
