2012年，梅婷红着脸对秦昊吐露心声："我好像对剧组那个摄影师动心了，你能不能帮我探探他的口风？"谁能想到，这句略带羞涩的托付，竟成了她幸福婚姻的起点。
彼时刚走出婚姻阴霾的梅婷，在《推拿》剧组邂逅了摄影师曾剑。不同于圈内的浮躁，这个总穿着灰色马甲的男人有着独特的沉静气质。某次拍摄间隙，梅婷发现监视器旁的酸梅汤总适时出现，镜头布永远干净整齐地叠在角落，这些细微处的妥帖渐渐融化了她的戒备。
杀青前夜，梅婷在器材室门口撞见正在调试设备的曾剑。月光透过百叶窗在他侧脸投下细密光影，他专注调试镜头的模样，让梅婷突然想起自己初登舞台时的悸动。当曾剑转身递来那杯温热的蜂蜜柚子茶时，她忽然看清了心底的涟漪。
"要不要试试我新研发的显影液配方？"杀青宴上，曾剑举着两杯特调鸡尾酒，眼底盛着化不开的温柔。梅婷抿着酒液里跳动的气泡，听见自己心跳声盖过了宴会厅的喧嚣。散场时，曾剑将珍藏多年的徕卡相机镜头轻轻放在她掌心："每个焦段都记录过让我心动的画面，现在该记录你了。"
十年光阴流转，曾剑的镜头始终追随着梅婷。他会在梅婷排练话剧时悄悄架起摄像机，把她在舞台上的光芒与谢幕后的疲惫都收进底片；会在梅婷凌晨收工回家时，用保温箱装着现熬的鸡汤在车库等候。当年那个在器材室调试镜头的男人，如今成了最懂她光影的"私人策展人"。
梅婷至今记得母亲初见曾剑时的欲言又止，如今老人却总念叨："这姑爷拍的照片里，你眼里的光比年轻时还亮。"在娱乐圈浮沉二十余载，梅婷终于在这个用镜头丈量世界的男人身上，找到了比聚光灯更恒久的温暖。那些曾被镜头定格的心动瞬间，最终拼凑成了他们细水长流的爱情图谱。
