“哥哥”张国荣：江湖侠义与抑郁之殇

在《霸王别姬》的拍摄中，有一幕是葛优饰演的袁四爷 “糟蹋” 张国荣饰演的程蝶衣。为呈现程蝶衣被糟践后的惨状，剧组打算用满身红唇印来强化效果，可谁来印这唇印却成了难题。陈凯歌起初提议葛优，却被委婉拒绝，众演员也面露难色，无奈之下，陈凯歌只好亲自上阵，为张国荣印下那满蓝的红唇印。

张国荣全身心投入角色，拍完此片后，竟陷入角色难以自拔，感觉自己就是现实中的程蝶衣，戏里戏外的情绪交织，加重了他本就存在的抑郁症。最终，他选择以跳楼这种决绝的方式，结束了自己年轻的生命，众多粉丝难以接受，一度以为是愚人节玩笑。

张国荣自出道便带着江湖气，看到剧组有女性被家暴，他仗义出手，不仅请这位女性吃饭，还警告其丈夫，若再施暴就卸掉他的胳膊，此后该女性再未遭受家暴，张国荣的美名也在香港传开。

然而，舞台上光芒万丈的他，却有着不为人知的痛苦。在性取向方面，他与常人不同，公布此事后，在香港引发轩然大波，粉丝脱粉回踩，骂他是怪物，事业陷入低谷，走到哪儿都遭人嘲笑。身为完美主义者的他，在感情与事业的双重打击下，抑郁症愈发严重。

生活中的张国荣对工作人员和同行都关怀备至，像刘德华等天王都曾感受过他的体贴。可收工回家，他却要靠抗抑郁药物维持情绪，否则就会歇斯底里。他多次试图自杀，割腕都未能让他下定决心，最终，因爱人唐鹤德看到他发病时的样子，自觉完美形象崩塌，他从 24 楼一跃而下，如蝴蝶般消逝。张国荣离世，香港明星纷纷出席葬礼，悲痛落泪。直至今日，唐鹤德依旧每年在张国荣生日和忌日准时送上问候，长情依旧。