看吴京在《战狼》里单手换弹匣的飒爽动作，突然想起当年武术队师父手里的藤条。 盛夏三伏天里扎马步，汗水泡透练功服，膝盖抖成缝纫机——这种画面现在年轻演员怕是扛不住。 我见过老武术指导教徒弟，真就搬个板凳坐旁边盯着，动作差半寸立马拿竹尺敲脚踝，疼得人原地蹦三米高。 都说武行是吃青春饭，可你看甄子丹57岁照样能打咏春寸拳。 当年他跟着赵长军学传统武术，每天五点起来压腿，腿筋拉开时那声惨叫整栋楼都听得见。 现在剧组后辈看他示范动作，个个惊得合不拢嘴，这身板哪像年过半百的人？ 最绝的是李连杰师父吴彬，带出过整个"冠军班"。早年训练哪有什么护具，沙袋里灌的是铁砂，木人桩包的是铜皮。有次采访听吴京说，他们那批学员挨的棍子加起来能盖座庙。现在看这些功夫巨星拍戏，三十层楼说跳就跳，威亚断了都能空中转体找平衡——这哪是演戏，分明是童子功刻进DNA了。 想起前年探班某动作片剧组，替身演员失误摔断三根肋骨，导演还没喊卡他自己先爬起来道歉。这种狠劲，真不是现在速成班能教出来的。功夫明星的师父们个个像炼金术士，硬是把璞玉锻成了钢，你说到底是师父成就了徒弟，还是徒弟成全了师父？
