1913年，在母亲戴氏的张罗下，风流才子张恨水与一名门当户对的小姐磕头拜堂。但当张恨水揭开新娘的盖头，他才发现媒婆玩了一出狸猫换太子的把戏。身姿曼妙、面容清丽的少女，一下子变成一位面色蜡黄，身形矮胖的丑新娘。 1916年，一场闹剧正在张家上演。21岁的张恨水，这位后来被誉为＂民国第一写手＂的年轻人，正经历着人生中最尴尬的时刻。 当他满怀期待地掀起新娘的盖头时，眼前的景象却让他如坠冰窟。他记得清清楚楚，在相亲时见到的是一位面容姣好的姑娘，可眼前这位却完全陌生。他的手不由自主地颤抖起来，脸色骤变，随即便夺门而出，惊慌失措地喊着：＂娘啊！娘！＂ 听到儿子的呼喊，张恨水的母亲戴氏匆忙赶来。看到新娘的那一刻，她眼前一黑，拍着大腿哭道：＂哎呀，上当了啊！中了人家的调包计啊！＂ 原来，在此之前，戴氏曾到女方村里相亲，媒人向她展示了一个长相漂亮的姑娘。然而，女方父母却暗中做了手脚，让美丽的小女儿去相亲，却让相貌平平的大女儿来嫁人。这就是传说中的＂调包计＂。 这一切的根源还要回溯到1895年。那年，张恨水出生在安徽潜山的武将之家。他自小聪慧，过目不忘，被视为神童。他的父亲张钰曾计划送他出国留学，但命运弄人，张钰因一场急病突然去世。 当时，张恨水只有17岁，母亲戴氏36岁。失去了家庭经济支柱，戴氏带着6个子女回到了潜山老家，靠着几间旧屋和数亩薄田勉强度日。这一变故让张恨水失学，深受打击。 为了摆脱困境，年轻的张恨水曾多次出门闯荡，尝试过在剧团跑龙套，也跟好友一起走南闯北卖过药，但都以失败告终。每次失败后，他都只能忍饥挨饿地返回老家。 眼看儿子年纪渐长却仍未成家，戴氏决定亲自为他张罗一门亲事。她看中了徐家的二女儿，不料却被徐家人摆了一道。 婚礼后，张恨水拒绝与这位被临时＂替换＂的新娘圆房。屈辱感和被欺骗的愤怒充斥着他的内心。但在母亲戴氏的哭劝下，他最终妥协。戴氏对他说：＂事已至此，总不能把新娘子送回去啊，那叫她以后怎么做人？这样，娘答应你，你将来若有中意之人，可再另娶一房。＂ 尽管表面上接受了这桩婚事，但张恨水内心的抗拒从未消失。他常常躲在书房，直到深夜也不愿回卧室。＂月圆之夕，清光从桂隙中射上纸窗，家人尽睡，予常灭灯独坐窗下至深夜。＂他在一篇文章中这样写道。 1959年10月14日，张恨水紧握着周南的手，眼中噙满泪水。他知道，此刻躺在病床上的挚爱妻子已经时日无多。当周南含泪与他道别时，他只能强忍悲痛，在她额头轻轻一吻，说道：＂你放心地去吧……＂ 这一幕令人心碎，而要理解这对夫妻间深厚的感情，我们需要回溯到张恨水文学之路的起点。 1919年，告别了不幸的婚姻后，年轻的张恨水来到安徽芜湖，在好友郝耕仁的推荐下担任《皖江报》总编辑。他工作勤奋，每日忙到深夜，但内心依然渴望更广阔的天地。同年秋天，他辞职前往北京，开始了＂北漂＂生涯。 北京的生活并不容易。为了养家糊口，张恨水同时在两家报社工作，忙得连睡觉的时间都要挤出来。1922年，当他的收入趋于稳定后，便开始寄钱回老家，帮助母亲养家，供弟妹们上学。他曾写道：＂我把在北京得到的薪资，大部分汇到南方去，养活这个家。＂ 命运的转折发生在1924年。张恨水创作了长达90万字的长篇小说《春明外史》，讲述了一位流落京华的青年记者杨杏园的爱情故事。这部作品一经发表就风靡整个北平，让他一举成名。随后，他又创作了被誉为＂民国《红楼梦》＂的《金粉世家》，彻底奠定了他在文坛的地位。 在事业攀上高峰的同时，他的情感生活也迎来了转机。1923年，28岁的张恨水娶了16岁的孤女胡秋霞。这位在杨家当丫鬟的女孩曾遭受毒打，逃出来后被平民习艺所收留。面对胡秋霞，张恨水坦言自己已有原配妻子。而在苦水中泡大的胡秋霞只是简单地回应：＂对我来说，能找到一户衣食无忧的人家，就很满足了。＂ 然而，真正改变张恨水一生的是1931年与周淑云（后改名周南）的相遇。当时36岁的张恨水在一次赈灾游艺会上扮演京剧《玉堂春》中的押差崇公道，而17岁的周淑云则饰演苏三。周淑云是春明女中的高中生，曾跟京剧艺术家雪艳琴学戏，嗓音动听，容貌清丽。 张恨水对周南一见钟情，但也诚实地告知了自己的婚姻状况：＂我家里还有两位夫人在。而且，我不能和她们离婚。＂令人意外的是，周南回应道：＂只要和你终生相伴，并不计较你已有了妻子。＂1931年9月29日，两人正式成婚，张恨水取《诗经》中＂周＂＂南＂二字，为她改名。 婚后，尽管三位妻子同处一个屋檐下，但关系却意外地融洽。原配徐文淑性格温和，不争不抢；胡秋霞虽然一度闹过离婚，但在婆婆劝解下也作罢。为避免矛盾，张恨水还为周南另租了一所小院居住。 1937年抗日战争爆发，张恨水先是将家人送回老家，自己则前往重庆继续抗日宣传工作。思念难耐的周南带着孩子千里寻夫，冒着日寇轰炸终于与他团聚。
