1997年，“中国第一性学家”李银河含泪将亡夫王小波的遗体，送去火化，不料工作人员按了几下焚化炉开关，机器都没反应。后来他对旁边的人说了一句：“这位先生，还请你帮个忙，你的东西我处理不了。” 李银河听到这话，一瞬间懵在了原地，泪水还挂在脸颊上，表情却凝固住，满是不可置信。周围来送别的亲友们也面面相觑，谁也没想到会出现这样的状况，气氛变得更加压抑和诡异。“怎么会这样？”李银河像是喃喃自语，又像是在质问，声音里带着哭腔和无助。 工作人员无奈地又尝试了几次，机器依然毫无动静，发出沉闷的“嗡嗡”声，仿佛在低吟着某种难以言说的遗憾。李银河的脑海里一片混乱，她下意识地紧紧握住王小波的手，仿佛这样就能留住什么。曾经那些和王小波一起度过的日子走马灯般在她眼前闪现，那些一起讨论学术的夜晚，那些互相陪伴的温暖瞬间，都成了此刻最刺痛她的回忆。 火葬场的负责人匆匆赶来，一边安抚李银河，一边安排技术人员紧急检查焚化炉。李银河被亲友搀扶到一旁的休息室，她的眼神空洞，望着窗外，思绪早已飘远。“小波，你怎么连离开都这么不省心。”她小声嘟囔着，嘴角泛起一丝苦笑，泪水却再次夺眶而出。 在休息室里，李银河拿起王小波生前常戴的那顶旧帽子，轻轻抚摸着，那熟悉的触感让她的情绪彻底崩溃，放声大哭起来。亲友们围在她身边，却不知道该如何安慰，只能默默地递上纸巾。 经过一番紧张的检查，技术人员发现是焚化炉的一个关键部件出了故障，需要更换。工作人员满脸歉意地向李银河解释，并且保证会尽快解决问题。李银河木然地点点头，她的世界仿佛已经随着王小波的离去而崩塌，这突如其来的意外，只是这场悲剧里一个荒诞又残酷的插曲。 等待的过程无比漫长，每一分每一秒对李银河来说都是煎熬。她坐在休息室里，手里紧紧攥着王小波的遗物，像是握住了他们之间最后的联系。终于，工作人员告知她焚化炉已经修好，可以进行火化了。 李银河缓缓起身，最后一次走到王小波身边，轻轻俯下身，在他额头落下一吻，轻声说：“小波，一路走好。”在亲友们的陪伴下，她看着王小波的遗体被缓缓送入焚化炉，那一刻，她感觉自己的一部分也跟着消失了。 火化结束后，李银河捧着王小波的骨灰，走出火葬场。阳光刺眼，她却感觉不到一丝温暖。她知道，从今往后，她要带着王小波的精神和回忆继续生活，将他未完成的梦想和思想传递下去 。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
