在彭外妹的家里，有一处角落放置着铁制的笼子，而她的儿子在这个笼子里生活了45年，可能别人看起来难以置信，很是惊讶。 2019年，一个早晨，郑州市一家养老院迎来了一位特殊的住客。彭伟庆，这个已经55岁的中年男子，第一次正式离开了那个陪伴他四十多年的铁笼。当养老院的工作人员小心翼翼地将他搀扶进宽敞明亮的房间时，这位中年人脸上闪过一丝难以名状的表情，似乎对这突如其来的改变既好奇又有些不安。 在养老院的另一端，年迈的彭外妹站在走廊上，视线远远地望着儿子的背影。她的眼角湿润了，但这次不是因为无奈的眼泪，而是一种复杂的释然。＂这么多年了，总算有个好去处。＂她低声对身边的二女儿说道。 回顾2013年，彭外妹和彭伟庆的故事被一位记者报道后，一时间在全国引起了强烈反响。媒体镜头对准了彭家那个角落里的铁笼子：高1.7米，长1.5米，宽不到1米，下面装着四个小轮子。笼子里盘坐着一个目光呆滞的中年男子，这就是被称为＂笼中人＂的彭伟庆。 当时的报道揭露了彭外妹几十年来的艰辛生活：每天早早起床，先给笼中的儿子换下衣裤和床单，清洗他的身体，然后一口一口地喂他吃饭。她通过笼子的缝隙，为儿子剪指甲、剪头发。天气暖和时，还会把水提到笼子旁边，给他洗头。医生检查时惊讶地发现，彭伟庆在笼中生活几十年，居然没有生褥疮，这足以证明彭外妹照顾得有多细致。 这样的报道触动了社会各界的爱心。有人送来生活用品，有人提供医疗帮助。郑州的一家医院派医护人员上门为母子免费检查，郑州市侨联更是深入了解情况后，决定将彭伟庆免费接到养老院生活。 ＂在养老院，会有专业的人照顾他，也不用整天关在笼子里。就算发病，也有镇定类药物来辅助，不用担心他伤害自己。＂侨联的工作人员这样向彭外妹解释。 听到这个消息时，彭外妹内心挣扎了很久。放手意味着结束长达四十多年的朝夕相处，但也意味着儿子能获得更专业的照顾。当她最终同意这个安排时，彭外妹打开了笼子的门，亲自带着彭伟庆走出了这个他生活了四十多年的＂小世界＂。 1966年的秋天，彭外妹家本是一个令人羡慕的和睦之家。丈夫彭精疼爱她，三个女儿乖巧懂事，两岁的小儿子彭伟庆白白胖胖，全家人都对这个小生命充满期待。彭精和彭外妹都在国棉一厂工作，一家六口的生活虽然不算富裕，但也其乐融融。 谁能想到，命运的转折就在一场高烧中悄然到来。彭伟庆突然高烧不退，彭外妹用酒精和凉水为儿子擦拭身体，想要退烧——这个在三个女儿身上屡试不爽的方法，这次却失效了。第二天，彭伟庆仍然浑身发烫，有气无力地躺在床上。夫妻俩慌忙抱着孩子赶往医院，却被告知：＂孩子没有及时退烧，已经发展成大脑炎了。＂ 治疗后的彭伟庆虽然保住了性命，却留下了无法逆转的伤害：他走路摇摇晃晃，平衡能力极差，走几步就会摔倒；智商停留在一岁左右，甚至认不出家人。彭精和彭外妹带着儿子四处求医，跑遍各大医院，花光家里积蓄，却没有看到任何好转。 ＂我们只能盼着他随着年龄增长，病情能有所好转。＂彭外妹回忆道。夫妻俩重新安排了家庭分工：彭精负责做饭，彭外妹负责照顾儿子。三个女儿也很懂事，小小年纪就学会了自理，还经常帮忙照顾弟弟。 然而，随着彭伟庆进入青春期，情况不但没有好转，反而更加棘手。他的力气越来越大，脾气也越来越暴躁，医生检查后确诊为狂躁症。他会突然抢夺别人手中的东西，让邻居们纷纷避让，有些孩子甚至见到他就喊＂傻子＂。 一次，夫妻俩下班回家，看到屋内一片狼藉：彭伟庆全身是血，手上沾着血迹的玻璃碴，旁边还放着水果刀。这是他第一次出现自残行为，彻底吓坏了夫妻二人。为了保护儿子，彭精找来师傅做了一个木头笼子。 可这个木笼并不牢固。一天半夜，彭伟庆在里面折腾，把头卡在柱子之间，发出的惨叫声惊醒了全家。彭精赶忙锯断一根木头救出儿子。第二天，笼子破损无法使用，彭伟庆在屋内活动时，突然冲向厨房抢夺父亲手中的菜刀。彭外妹上前阻止时，被儿子一拳打在眼角，险些失明。 这次事件后，彭精重新寻找木匠，做了一个更结实的笼子。但不久后的一个早晨，彭外妹发现儿子嘴边血肉模糊——他竟然用牙齿咬断了笼子上的一根木头，自己的两颗牙齿还留在上面。 ＂木头关不住他了。＂彭精最终决定用钢管焊接一个一米宽的笼子，还特意安装了轮子方便推动。彭外妹在笼子里铺上床铺、被子和枕头，尽可能让它舒适些。从此，这个钢制笼子成了彭伟庆的＂小世界＂，也成了他生活40余年的地方。 1980年代，彭精生了一场大病，住进养老院，两个月后就去世了。临终前还念叨着儿子。彭外妹成为了家里唯一的支柱，靠着每月不到2000元的退休金和低保费维持母子二人的生活。她每天早早起床，为儿子换衣清洗，一口一口喂饭，通过笼子的空隙给他剪指甲、理发，像照顾婴儿一样照料着这个永远长不大的儿子。
